Peatón

Golpes certeros

2012-01-25T10:56:00.018-06:00

< Segunda parte de Los continentes vencidos

Entonces se formaron miles, millones de colonias, billones de experimentos condenados a fracasar. La vida había estallado.

Origen, Juan Polaino

///

Play & read!

Ode To Ajanta by Ancient Future on Grooveshark

I.

Nacemos con la memoria intacta. Somos el diseño idóneo de un pasado astral, sólo concebido en los falsos recuerdos de nuestros padres. Sabemos, al pisar por primera vez, la distancia exacta que hay del espacio exterior (antes habitado) a la tierra que prueban nuestros pies, aún vírgenes de sedimento.

Y entonces vamos midiendo, dejamos de soñar, probamos, aprendemos a mentir, tocamos; y en esas, sentimos de pronto que el mundo es nuestro.

II.

Acoplados al oxígeno, reconociendo sed y fuego, construimos. Cualquier elemento aquí es moldeable, pensamos. Y construimos más y en mejores formas. Construimos porque queremos escapar. Planeamos rutas y maneras de huir. Nos desbandamos, nos individualizamos, quizá (porque también lo hemos pensado) proveemos desproveyendo. Saqueamos. Tendemos a encerrarlo todo, a encajonar la flora, a desmembrar la fauna. Reformulamos ética y moral de los ladrones; damos golpes certeros.

III.

Sobre las luces viejas de nuestro andar terráqueo, pensamos de nuevo en ese ayer entre estrellas /// Solos y necios, morimos con la memoria colmada.

///

Fotografías:

1, 4 y 14 - Lago de Chapala, Jalisco
2 - Sierra Madre de Oaxaca, Oaxaca
3, 15 - Mazatlán, Sinaloa
5, 7, 8, 9, 10, 11 y 13 - Xico, Veracruz
6 y 16 - Rancho Viejo, Veracruz
12 - Guadalajara, Jalisco

Entre 1999 y 2001

>

El autor

2012-01-20T13:13:00.007-06:00

< Para el Capitán Smith

Yo era consciente, escribía obras de teatro; 1996, parece.

Fue el tiempo aquel de las calzadas: lluvia, de botepronto el sol, el par de perros negros que ladraban, una niña trenzada y su canasta con panes, el afilador de cuchillos que hacía chillar el cilindro frente a las puertas, papalotes luego de las nubes, viento tras los cafetos, grillos encharcados, furiosas hormigas, el rocío jugando a ser el rey de lo terrestre, tres mariposas blancas bailando valses tras una telaraña perfecta y gigante.

Ala de colibrí by Silvio Rodríguez on Grooveshark

///

El autor (en tinta china) es de Eduardo Jácome

>

De tímido esconderse

2012-01-09T18:22:00.004-06:00

<

Recurrí al Witchi Tai To porque la tarde me explicaba a través de su luz gastada y calurosa que era un instante perfecto para engendrar de nuevo el brillo profundo que a veces tienen mis ojos si de mirar los suyos se trata. Así que miré la tarde sin mirar sus ojos y supe, abrillantado entonces, que no hay peor destino que el que jamás se construye ni azares tormentosos que arañen el alma para siempre. Luego sorbí el café que empañó mis pestañas dejándome sereno y claro...

Pasado el café de las seis, me hice vigía de los bosques: algo bueno deja la absurda contemplación arbórea.

Play / dream!

Witchi Tai To by Harpers Bizarre on Grooveshark

>

Igual que un verso

2012-01-08T21:00:00.004-06:00

< Para Yani, entre aire/arena

Entrar en este verso como el viento,
que mueve sin propósito la arena,
como quien baila (que se mueve apenas),
por el mero placer del movimiento.

Sin pretensiones, sin predicamento,
como un eco que sin querer resuena,
dejar que cada sílaba en la oncena
encuentre su lugar y su momento.

Que el soneto nos tome por sorpresa,
como si fuera un hecho consumado,
como nos toman los rompecabezas,

que sin saberlo, nacen ensamblados.
Así el amor, igual que un verso, empieza
sin entender desde dónde ha llegado.

Jorge Drexler, Montevideo.

///

I.

II.

III.

Todo paisaje es construcción humana. El paisaje existe en la medida que alguien lo mira y lo interpreta para desarrollar algún propósito. No existiría sin la mediación del ojo, la mente, la mano, el tiempo...

Malpica Cuello, Granada.

///

Play and dance!

Que el soneto nos tome por sorpresa by Jorge Drexler on Grooveshark

Todas las fotos: Golfo de México / Altas Montañas
Diciembre 2011 / enero 2012

>

S. T. 7/n

2011-11-13T13:10:00.011-06:00

< también llamado:

No se puede hablar de cotidianeidad sin antes tratar de definirla, o al menos enmarcarla dentro de un contexto. Términos como cotidianeidad, privacidad, colectividad, resultan a veces tan generales y particulares a la vez, que es imposible lograr una definición clara.

Generales, porque nos entregan una noción totalmente abierta a todo; lo cotidiano es definido como “lo que ocurre diariamente”, “lo usual”; lo que es tremendamente vago en cuanto la existencia es particular y personal a cada individuo, lo que nos produce que el término de lo cotidiano se fragmente en miles de pequeñas cotidianeidades personales y particulares de cada uno.

Lo que aquí nos interesa, sin embargo, es el lugar en donde ellas suelen encontrarse, en lo que denominamos lugares cotidianos. Lugares que deben su existencia al hecho de que entre los miles de cotidianos particulares que podemos tener, existe por lo menos un grupo de ellos que nos son comunes a un grupo mayor de personas, y estos grupos se encuentran fugazmente por momentos, en espacios definidos y determinados para tal efecto.

Es acerca de estos espacios de encuentro fugaz de los que queremos hablar aquí. Espacios como el café, la calle, el almacén de la esquina. Lugares de los cuales han derivado muchos otros hoy en día; el café se transforma en cibercafé, la calle en galería comercial, el almacén en supermercado. Hay un cambio de tiempo y de escalas significativo, la velocidad de la mirada, del paso, es otra; la escala crece considerablemente, pero en el fondo existen ciertos elementos invariantes en estos lugares cotidianos.

Fragmento de La seducción, Mauricio Baros

///

6:14 > Cables de alta tensión ligan una desenfrenada carrera eléctrica al Sol que ya despunta al alba sin preocuparse tanto por las nubes, los árboles, los pelícanos >

6:17 > lo que en el '36 del siglo pasado fue una lámpara de petróleo, hoy es monstruo incandescente que abre sus fauces devorando tabiques pintados >

8:22 > cerrado por reparación, por derribo, cerrado en espera de cambios, de reajustes económicos en negocios que otrora fueran prestigiados, todo cerrado >

10: 57 > me da la mano un lunes que ha dejado de latir desde el domingo >

12:09 > ellos se besan, entibiando un poco el aire; incongruentes ellos >

18:22 > danzan acuarelas, resplandecen en los malls, miran inquietas al cliente cansado >

18:53 > cierra la tarde el otoño, apenas perceptible tras la emancipada silueta de la dama que me habita y se acurruca en la pradera.

21:10 >

Mr. Owl by Aeiou on Grooveshark

>

Mictlan

2011-11-01T11:42:00.016-06:00

< A Pepe y Carlos Medrano

///

Dicen que está en todas partes y no existe.

Es el callejón de los mil espejos,
el insoportable perseguir de los espejos.
Dicen que detrás viven los mictlacas,
y que los vivos somos
las terribles sombras carnales de los muertos.

Dicen que cada uno trae su puerta,
aún desde antes de nacer,
aún de cuando los libros no tenían sonidos,
de cuando los sonidos no tenían ideas
y de cuando las ideas no habían agujereado,
todavía, nuestras cabezas.

Dicen que cuando las ruedas de tu vida se cierran
se acabó tu estancia en esta tierra
y las puertas del Mictlan se abren
exactamente en donde se te cerraron las ruedas.

Dicen que hay que entrar sonriendo a esa puerta,
pues de nada vale reír o no reírse,
pero es mejor llegar feliz al Mictlan,
que llegar ya muerto.

Fragmento de Entrada, Mario Ramírez.

///

Play and read!

I.

Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.

II.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, encuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida.

III.

Para el mexicano moderno la muerte carece de significación. Ha dejado de ser tránsito, acceso a otra vida más vida que la nuestra. Pero la intranscendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente. Cierto, en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde; la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironía: "si me han de matar mañana, que me maten de una vez".

IV.

Todo está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término, la muerte, la extraña por excelencia. El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraña sacrificio. Y el sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguien reciba. Esto es, que alguien se abra y se encare a una realidad que lo trasciende. En un mundo intranscendente, cerrado sobre sí mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en sí misma y a sí misma se satisface. Así pues, nuestras relaciones con la muerte son íntimas —más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero desnudas de significación y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estéril...

V.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la confidencia nos abrimos, lo hacemos con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos, Y ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y le oponemos un silencio o una sonrisa desdeñosa. La fiesta y el crimen pasional o gratuito revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra intimidad.

Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, en sí mismo y en la carne del país, la presencia de una mancha, no por difusa menos viva, original e imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena.

///

Fotografías: Naolinco, Veracruz. Noviembre 2010.
Texto en cursivas: Fragmentos de "Todos Santos", Octavio Paz.

>

El brujo de los teclados

2011-10-14T14:04:00.009-05:00

< (y la New Blood Orchestra)

Play & read!

Calzada abajo: la casa materna, el sol dorando las piedras, el Pico de Orizaba con su glaciar impenetrable. Subido en cuatro ruedas, conduciendo despacio (como quien no pretende alcanzar al destino), escuchaba con profundo gozo y atento, la revisión orquestal que Peter Gabriel hizo a sus poderosos hits, allá en el 2011, cuando dotar de nueva sangre a viejos temas era la ocurrencia que todo músico de la tercera edad tomaba como bandera. Y lo hizo bien el inglés; quiero decir: dar matices de clásica ligera a pop alternativo hecho por calvos progresivos y brillantes, no me parece una misión sencilla.

En ello pensaba, calzada abajo, y en un café que me esperaba paciente en la cocina, y en la rica sobremesa que días atrás, en octubre de aquel año de cambios, pleno en sonrientes compañías, sostuve alrededor de semántica y semiótica, el cómplex y la circunstancia, la presuposición y los giros subjetivos, las mafias de China, los ahogados en Bolivia, los escuadrones de la muerte en las favelas del Brasil y las távolas correccionales durante las duras épocas revolucionarias que atravesara México a inicios del siglo XX.

Así, más o menos así, me entretuve esas dos cuadras; atrás mío, o encima, alrededor del halo poderoso que emanaba de mi cuerpo esa mañana otoñal, sonaba dictatorial Red Rain con su proclama a cuestas a favor de los mejores tiempos venideros. Y yo me sentía imbatible, amo todoterreno de sus llantas y husos horarios, guerrero anti-gusanos en la tierra más fértil que a diario me comparte la patria y la huerta donde inician y acaban todos mis manifiestos (cada ensueño fugaz que habita mi persona; en fin).

Al llegar a casa, bajé del auto dejando la puerta abierta y abrí el portón de madera que ha recibido a tantos, tantísimos fantasmas venidos de otros meridianos. Supe de inmediato que el brujo de los teclados, amigo por circunstancia geográfica y antiguo vecino de la calle Abasolo, tendría boda esa noche, o al menos se le veía inquieto dirigiendo chalanes de carga: ¡Pendejo; mete primero el bajo!, le gritaba a rafita que ya se había “trepado” al Torton en el que el brujo usualmente se desplazaba a pueblos cercanos con sus cumbias y otros ritmos tropicales para dar alivio a cualquier recién matrimoniado. Así era el brujo, le decían toño sin llamarse Antonio; era el toño, nuestro brujo de los teclados, particular insurgente de la música guapachosa en el beloved Xico, Veracruz.

Y el toño, hijo de un magistral herrero que en el otoño de su vida se dedicó a la curación de huesos “chispados”, era música en estado desnudo, más allá de cualquier entendido intelectual que proclamen los fanáticos de George Steiner. “Antonio” aprendió a golpear Yamahas ya entrados los místicos ochenta y decidió, como uno escoge cualquier pescado en un menú, que aquello era lo suyo; músico autodidacta (cual Paquito de Lucía), mago emprendedor que al cabo de unos pocos años se hizo manager, líder y vocalista de “La Brujería Tropical de México”, un combo poderoso con dos trompetas, baterista, tres coristas amistosas, dos teclados, y un saxofón soprano; todos entallados en camisas rojo vivo y pantalones blancos; toño usaba paliacate para ocultar su poco pelo.

Así estuvo, embrujado, por más de treinta años. Firmaron una placa durante esas tres décadas, que él mismo grabó, mezcló y distribuyó. De una copia me hice acreedor durante una tarde de fiesta mexicana; por puro protocolo le pedí su autógrafo y el muy cabrón me lo negó argumentando que el día que fuera a escucharlos y a taconear gustoso su, por demás, enérgico éxito “El patito (se sume y se moja, se vuelve a sumir)”, con todas las de la ley imprimiría su firma en el estaño. Nunca fui, sería el azar o mi poca paciencia en los bailes populares.

Vuelvo al caso: toño gritándole a rafita que subiera primero el bajo (el muy pendejo), yo pensando en Umberto Eco, Peter Gabriel ensimismado con su versión orquestal de Red Rain, el sol quemando las piedras, el Pico de Orizaba y su eterno glaciar incorruptible, etcétera; toño parando de tajo la operación Torton ante el asombro de rafita que, sudando, trataba de subir un timbal gigante al monstruo aquel de ocho llantas.

Quiovo Juan Carlos; me atinó casi en la nuca / ¡Quiubo toño!, qué; cóm’tás, ¿ya estuvo? / Ahí vamos, jalo pa’ Cosautlán a un bautizo / Ah / … / … / … / Está de la chingada la carretera ¿no? / ¡Vaya! / Sí, está cabrón / … / … / … (yo notaba que toño paraba la oreja y se acercaba a la bocina incrustada en la puerta de esa Tracker gris 4 X 4, 2003, Chevrolet en su estado más fiero, carrazo; en fin) / … / ¿qué orquesta es? / Es la New Bl… una de Londres, toño / La de Londres, mjm / ¿está chingón, no? / déjame oir, déjame oir / … / … / … / … / ¡a toda madre! / otro pedo mi toño, ¡tú sí sabes!; sonreí complaciente / es que como soy músico, pu's uno aprende, aunque no quiera, a analizar lo que escucha ¿verdá? / sí; qué chingón mi toño (era importante el “mi”; en aquel entonces proveía un sentido de comunidad y camaradería que a todo mundo gustaba) / ¡grábamelo!, te paso un disco ‘orita / claro, claro, ‘orita me tocas y yo te lo quemo / ¡a güevo!; alzó a medias sus puños cerrados en señal de infantil victoria / ‘ora toño, así quedamos / ‘ora Juan Carlos, gracias.

Jamás tocó a mi puerta el brujo de los teclados; cuando de pronto me lo cruzaba por las calles del pueblo, me saludaba escueto, cabizbajo; dos años después dejó de tocar, de componer, vendió su camión, liquidó a rafita y a sus músicos.

Anoche, más viejos los dos, lo encontré sentado y perfumado en la fila k de un teatro desvencijado minutos antes de que diera inicio la temporada de la Orquesta Sinfónica de Xalapa. Chingón, Juan Carlos; me susurró despacio / ¡A toda madre mi toño!; le grité ante el asombro de otros finos parroquianos.

///

New Blood es el título del nuevo álbum de Peter Gabriel, donde, efectivamente, revisa a través de la New Blood Orchestra, sus éxitos más significativos. Sir Peter, arropado por estos brillantes músicos, se presentará el próximo miércoles 23 de noviembre en el Auditorio Nacional, en la Ciudad de México.

>

Ctrl E + Supr

2011-10-08T16:23:00.007-05:00

< El viento a favor del texto

a)

Nombré: luz, como quien cita “jardín”; aparecieron gigantes flores policromas llenas de fosforescencia. Dije: menos (menos luz), como el jardinero que los domingos corta el césped queriendo menos pasto; se apagaron los focos de la estancia. Quise: fuego, como las hogueras blancas que prendía en el monte sobre inviernos de la infancia; alguien me dibujó malvaviscos asados. Anoté: verdor, entre garabatos de edificios incendiados que torpemente esbocé durante una larga llamada telefónica, de esas incendiarias; miré el bosque encantado de mi postal favorita pensando: ¡cuánta leña! De seguir así, mañana vendré a escribir, misma hora, mismos desdoblamientos, y me dejará plantado el Word.

b)

Espero que llegue la señal de internet; como en los viejos tiempos. Pienso que en los viejos tiempos perdía menos el tiempo. Al menos, escribía a mano y volaba papalotes por las tardes de septiembre. Hoy me siento a esperar señales perdidas, como en los viejos tiempos extraterrestres, pero sin cometas.

c)

Como si tuviera mucho que decir; escribo como si mañana, de improviso, me diera un calambre en los dedos que no me permitiera hacerlo más. Y es quizá esa confianza tímida que me rodea (egolatría del león) la que mueve mis ansias a terrenos del febril teclado que casi maúlla mientras (inexperto) aprieto sus qwerty / ñlkjh.

Entonces acuden volando guacamayas y cotorras que estremecen los cielos grises. Es cuestión de locos, o de niños que jugaron gran parte de su infancia solos. Sólo así puedo hacerme de amigos imaginarios, como aquel que encarnara Gérard Depardieu en una tonta película con Whoopy Goldberg.

Sólo así lleno espacios, despuntando nombres y apellidos. Sólo así siento más gracia y gusto al borrar todo en un segundo, Ctrl E + Supr: dinamitado el texto y dinamitado yo. Pero esta vez no lo haré, esperaré diez años; quizá estos erróneos intentos de escribir cobren fortuna con el añejamiento.

d)

Conservo cada hoja arrugada de papel en un canasto secreto...

///

Play it fuckin' loud!

No fue es una acuarela de Rono Palermo

>

Los días intactos

2011-10-07T13:04:00.006-05:00

<

El otoño, con sus promesas de cambio, de deshoje y renovado follaje, nos pone a todos a transitar la vereda de la cordura a plazos; descarada introspección puebla las almas inquietas, y el reino de lo desconocido (a través de la bruma que impregna las calles de ciudades remotas) nos muestra su otra cara salvaje. / Y el tiempo, un inquilino merodeador en los pasados, nos restriega las arrugas en los espejos de los árboles que duermen / Y el mar, sandunguero e inamovible en visiones, dicta ritmos ancestrales.

Quizá por ello, Manolo García siempre publica nuevos materiales en otoño, nuevos sortilegios, desenfreno a granel para pies cansados. Y eso nos obliga a dar la vuelta y el ancho, a mirar renovados los pasos de baile de nuestros antepasados. Manolo impregna los mercados y las calles y los vientos de ocres y de verdes, de fin del verano, de giros teatrales. Es, en cierta medida nostálgica, el último de la fila, que siempre será el primero.

Los días intactos saldrá a la venta el 25 de octubre; habrá fiesta con hogueras blancas; "carbón y ramas secas".

///

La imagen pertenece al video de la versión definitiva de "Un giro teatral", también disponible aquí

>

Cruce de caminos 14/n

2011-10-03T22:08:00.020-05:00

< o Cuatro estaciones

Play!

i.

ii.

///

Miel o tabaco, ginebra o sal,
áspero limón limpio,
o la última fruta interna
de carne, dentro del jardín cerrado
donde se entra sin renombre
(empresa toda furtiva:
delicia no quiere proclamarse).

Tiembla, me olvida, el dulce
tacto se me escurre impaciente
y una risa, gozo inquieto,
brota profuso y rebrota.
y me echa ramas dentro de la boca:
fresco amargor de laurel,
verde rumor aéreo.

Reír, Gabriel Ferrater

///

iii.

iv.

///

En Xalapa, Coatepec, Xico y Quiahuixtlan; Veracruz
Entre marzo y septiembre, 2011

>

Matriz del tiempo

2011-10-02T20:34:00.011-05:00

< Para Yani, en medio de nuestros volcanes

La tarde sin el sol que usualmente los habita; sus dedos entrelazados; un par de manos tibias (una caliente, la otra fría), sin mucho ensalce de anillos y poca gloria en las uñas; sus dedos entrelazados con el silencio que atestigua las miradas ajenas, las que se posan en los objetos de siempre mientras callan los otros; mientras los hombres otros, las otras mujeres, refrescan sus memorias, cargadas ya de ardor y celos, perdón, prejuicios, “¿te acuerdas?”, “lo siento”. Aquellos dos, entrelazados, con memoria.

La tarde a cuestas para estos dos, sin la sombra tampoco de los otros tiempos, sin el sentido aquél de los lugares comunes, sin el óxido arbóreo que enmohece los recuerdos. Los otros recuerdos, los otros lugares comunes, las otras miradas sobre los nuevos tiempos.

Y el reloj que nunca para, tic tac en la misma pared recién pintada, indicando que es momento de cosechas otoñales, frutos del bosque y conservas en alcohol / recetas distintas, diferentes los cuerpos. Lo que ayer veían como azul añil, hoy les parece prístino eucalipto: el mismo color al otro lado del invierno.

“Poca gloria en las uñas”, vuelven a pensar esos dos; se han vencido de arañar al aire, de golpear fantasmas con los mismos dedos, de mirar al cielo y ver las mismas nubes sacadas del tronco universal de lluvia, la misma lluvia; uñas rotas de tanto temporal uniforme; “qué aburrida la lluvia”, vuelven a pensar esos dos.

Sin embargo, sin dudas y sin pesares, dos les basta a esos dos; dos es diálogo sin teatro, amor que pareciera por momentos agente que aletarga los principios del amor que aletarga los principios del amor eterno; dos sin treses ni cuatros ni pasados. Crecen a partir del dos aquellos dos, y velan su confianza con bálsamos que obtienen de las cortezas que rodean a sus ya sonrientes corazones; vida que vuelve a sangrar despacio, ¡a estar expuesta!, a llenar de nueva savia la matriz del tiempo en el que juntos renacen, se equivocan, se convencen –amalgaman piel, llanto y saliva-.

Un par de manos tibias son las que avanzan sobre el mismo meridiano donde los otros recuerdos mienten. Diez dedos entrelazados pasean los prados que alguna vez fueron lugares comunes. Dos miradas se funden por mitades y observan a los hombres otros, las otras mujeres, que nuevos y bellas, pueblan los ojos que al mismo tiempo miran al mismo sitio. Son un legado esos dos, de lo que vino y partió. Son múltiplos de dos.

Y el reloj no para, tic tac por autómata costumbre... pero la lluvia hoy la sienten tan distinta que de pronto se inundan en ganas de ver los colores por el filtro del verano. ¡Aquellos dos!, siempre buscando pretextos para encontrar arándanos… Miran al Norte, allá está el sol, amaneciendo; se van cantando:

Otoño VII es una fotografía de Triní Reina

>

Los continentes vencidos

2011-09-12T13:18:00.027-05:00

<

Play & read!

Miro una garza herida pero desvío la mirada; no me atañe a mí la sangre que a tibios borbotones emerge de una zanca blanca o el débil graznido que susurra su alma.

Cuán cantidad de mejores razones me otorga el árbol aquél para que algo escriba sobre su fronda, su fruto, su altura, su “rojo que te quiero rojo” ante el verde anestesiado de tanto follaje incaduco.

Qué necedad la del viento que arremolina frente a mi ventana las alas de los insectos que aprendieron a volar en la prehistoria; qué empeño el de éstos mismos en dibujar con su vuelo líquidas líneas policromas que aparentan ser círculos erráticos de lámparas con filtros de celofán.

Qué lúcido instante me regala el cerro al postrarse eterno y silencioso ante mis ojos que, incautos, mimetizan su pupila con la del ocre y barro que de su tierra emergen.

A dónde voy, si todo lo que miro no se mueve; yo lo muevo. Yo entiendo de mover espacios. A dónde voy si lo que añoro está tan cerca y nunca lo visito. Miro una garza herida pero desvío la mirada; me sucede todo el tiempo.

Cómo llegó esa zancuda solitaria a la azotea del vecino si su parvada descansa de la migración praderas atrás, sobre mi Sierra Madre; ¿o es que no son migratorias estas aves?, ¿o esta Sierra Madre ya no es mía?; ¿o no es en ajenas azoteas sino en mi pletórico jardín donde cansada la garza agoniza a cuestas con su pena?

Quién movió las señales de vuelo: ¿el gavilán será el que con hambre y destreza mutó al Sur por el Norte?; o el potrero, tal vez, harto de daños a terceros, ¿inclinó los avisos que indicaban el camino corto a la evolución para que nadie los viera?; o las vacas aburridas que odian a las garzas pese a la simbiosis buena que años atrás pactaron; o el niño inquieto, hijo egoísta del cabrero que perdió a su rebaño; ¿el niño, tan dueño de sus pastos, tan arribista?

Quién pudo mover las señales si sólo nos queda el recuerdo de haber nacido sin ropa; nosotros, seres humanos prudentes, sin ropa, sin propiedades, sin turbas emancipadas contra los malos gobiernos, sin malos gobiernos, sin siquiera gobiernos, sin anuncios de metal impuestos donde sólo crece el heno, sin derecho a estorbarnos, sin armazones ni amazonas.

Quién arruinó nuestros vencidos continentes si antes todo era Gondwana y ligereza. Bien es cierto que pudimos transitar descalzos todos los caminos y regresar al hogar a nado franco, batiendo el mar con nuestras manos limpias; cuándo, entonces, empezaron a hacernos falta las aletas, los visores, las antenas, los motores, las venas en las ciudades, las monedas, los aviones, las banderas, los alambres de púas, el gas pimienta, los robóticos soldados y otros instrumentos de diseño homologado. Qué tipo de dios idealizado, poderoso, barbado o lampiño, pudo más que millones de acuáticas bacterias mutantes.

///

Tierra virgen es un óleo de Angels González

>

Oquei, supuse

2011-09-02T13:03:00.015-05:00

<

Sucede que he vivido un par cosas. Pasa como con el mar: se me amontonan las olas en las orillas del tiempo. Lo primero, el cambio de eje; una inesperada solución a mis ataques de nervios. Lo segundo, el amor; inquebrantable doquiera que me mueva. Un par de cosas: un cambio de eje, un amor. Y ya está.

El entretejido ha sido, por demás, interesante. Las fallas en mi sistema nervioso comenzaron a dar fe de vida (tres,) cuatro meses atrás. Entonces notaba con infantil asombro ciertos y extraños espasmos en mis dedos: mucho café y tabaco, dirían los doctos; “se te va la vida” fue la teoría por la que se inclinó la familia. Se te va la vida y tú ni con los ojos en buen estado para verla pasar.

Se me va la vida… sin embargo, yo he preferido ser docto al respecto. Me ilustré brevemente: el café recalentado en un horno de microondas altera, de forma sustancial, la actividad del Gran Simpático, ¡mira si no son irónicos los hijos de puta que otorgan nomenclaturas!

Mucho café y tabaco, podría ser; sí. A favor. El detalle es la abstinencia: no he bebido, no he fumado, no he escrito ni una línea en dos meses. Mi solución es el hartazgo, podría ser. A favor, sí.

Aunque el tedio me va a causar problemas; y es que los ciclos no deberían ser tan cortos: (con excepción de los últimos, y afamados ya, dos meses) tomo café, bebo café, ingiero, ingiero, ingiero más, me corto. Me limpio con agua, bebo y bebo, libo, digamos libo, se acaba la sed; me pongo hambriento, me tumbo al sol, me quemo, me rostizo, me seco, me seco; sonrojo a mi piel con rayos catódicos mientras finjo que escribo; tomo una ducha, rehidrato los poros, canto en el baño, juego con el patito amarillo, me resbalo, me duele, me sobo, me sano, me visto; tomo las curvas con cuidado; tomo más café, litros ingiero, más ingiero; me corto / me aburro, definitivamente me aburro, ergo, se me va la vida; sí, podría ser. A favor. Se me va la vida. ¡Se te va la vida, muchacho, y tú sin usar los ojos para verla pasar!

(FUERTE BOFETADA)

Cambio de eje. ¡Lo tengo!; encontré, por razón de Eurípides, la génesis encarnada del mal: yo mismo. Eso me pasa (pensé), el trágico-griego lo supo desde un principio y nunca me dijo el secreto: “El hombre que ama en exceso pierde su valía” (¡Eurípides, hijo de la gran puta!, y yo parado en el pedestal de los orgullosos, con mi vida resuelta y VTP’s lunamieleros, ¡VTP a la mierda, poeta cobarde!).

“… pierde su valía” / “… pierde su valía” / “… pierde su valía”, fueron los ecos que escuchó este peatón adormecido y triste. ¡"Pobrecito de mí", cantaron los pamplonicas cuando acabó San Fermín!

Cambio de eje, repetí cansado. Cambio de eje, Juan Carlos. CAMBIO DE EJE. ¡Toma las riendas, tú conduces, vales tanto mi muchacho! (No / Demasiado Cohelo, pensé, mucho Deepak Chopra, mucho Jodorowsky -traidor, cineasta maldito, ¿dónde te quedó el espíritu de Fando y Lis?-; muchos aeropuertos, muchos desayunos a solas en el Sanborns, muy poca prisa; qué desastre).

First of all, tu imagen; me vas cambiando esa imagen de gordo tirando a viejo. Dos, sonríe, coño, si el camino te muestra los dientes, tú responderás de igual manera. Tres, vacaciones de ti mismo; nada de autocomplacencias, ya estás grandecito ("éste es el último texto autocomplaciente", me mentí por complacerme). Y cuatro, como nueva adicción, ni un paso atrás; todo es sucesión espacio-temporal, Cortázar te enseñó a subir escaleras; no olvides lo aprendido.

Oquei, supuse, suena fácil, divertido, puedo hacerlo. Y salí a la calle, mirando los lugares otrora inadvertidos, retando siempre al poeta aquél, en búsqueda de la pérdida total de mi valía.

>

Situacional

2011-07-09T13:50:00.011-05:00

<

Play & Read!

La lucha contra el poder
del pasado sobre tu cuerpo
no es sólo tuya, ¿sabías?

Irene Libre; El buen vino

///

Los pastos ya están listos para ser plantados de nueces en franca garapiña. Los hemos regado, gota tras gota, con delicado afán de convertirnos en hábiles agricultores. Romanza en tierra fértil, pensamos; ya llegará la temporada de lluvias, decimos.

Cada noche, antes de dormir a fuego lento, abonamos un poco el sembradío del traspatio; ella escarba ligera los surcos, esparce amatista en ciertas hierbas descuidadas; yo la miro atónito, limpio el parral de los insectos. Las cigarras atrás, crueles testigos bulliciosos.

Apaga la noche el switch lunar y trae con el viento las bajas mareas; su brisa diminuta, ionizada, logra que los cogollos se afiancen. ¡Qué grande está el canelero de Ceilán!; lo trajimos hace dos meses y ha crecido vasto en fronda y corteza.

Ella está contenta, es lo que importa; pero anoche, sobre las horas sacras del descanso, los perros no dejaron de ladrar; me susurró que eran de mal augurio; que las cintas rojas que había enredado a las puntas de nuestras sábilas no estaban sirviendo; que el mal de ojo estaba puesto en los dos; que a veces tenía miedo de mi pasado. La abracé y cerró sus párpados violeta; se movía disimuladamente, tosía de pronto; sutil, apretaba despacio mis brazos. Se quedó dormida.

Esta mañana podamos el olmo y tomamos agua de chía sobre la sombra gentil de los guayabos. Hablamos muy poco, cruzamos besos renovados y volvimos a armar la mesa que hace apenas un año construimos con la madera fuerte del roble aquél que se nos vino encima ese junio de aguaceros.

Lo demás se dijo a tiempo: decidimos seguir con la huerta y esperar los atípicos chaparrones de otoño. Esa vez nos confesamos: "soplarán los vientos"; pero la suerte está echada, y si sembramos hoy, quizá en enero cosechemos las últimas mandarinas que tenga a bien madurar el cierzo.

>

Los triunfadores de esta temporada

2011-07-07T11:44:00.006-05:00

<

¿Eres feliz?; ¡qué bajo has caído!
Alfredo Bryce Echenique

///

Play & Read!

Soy feliz cuando mi universo, paralelamente a mi torpe existencia de cangrejo, me devuelve cómplices pellizcos de ternura engalanada: mis amigos, mi familia, la mujer que me emociona. Soy feliz por asombrarme. Radiante de saberme vivo. Eufórico en notas mayores. Feliz por inquietarme y por llorar, soy feliz, por dolor soy feliz, por pena y angustia: feliz.

Feliz cuando Pet me abraza fuerte y sincera pese a nuestros distintos ideales de proxemia. Feliz cuando Borbolla, preocupado, me advierte de baches en el camino. Feliz cuando a mi madre se le pasan los mareos. Feliz cuando Bebe me grita en el teléfono: ¡Cómo vistes a ese torerazo, tú, puta Furcio!. Cuando Feices me manda un abrazo en Facebook, o me explica detalladamente su método artesanal para preparar sangrías; feliz, borracho. Cuando Bombón me pregunta en qué región se ubica Santillana del Mar; feliz, orgulloso. Cuando Barril me llama desde Barcelona ordenando que inmediatamente me conecte a Skype, o canta a mi lado una romántica de Serrano aunque a nadie le guste tanto como a nosotros; feliz, obediente. Cuando el capitán Smith me muestra los secretos técnicos de su nueva obra pictórica y me deja hacer dibujitos con sus lápices de acuarela, o me increpa: jalas o te pandeas, chavo; feliz, satisfecho. Feliz por ver la bella madre en la que se ha convertido la Puchunga, pese a la infelicidad que le provoca el cabrón del padre de sus hijas; triste, feliz, agridulce; feliz porque la veo marcharse avante, linda orgullosa. Feliz por Chame y sus recovecos de bondad eternos hacia mi persona, feliz por su búsqueda incesante en el amor y la dicha. Feliz porque Glow ha encontrado en la fotografía un método inefable de expresión que la catapulta a otros ecosistemas; feliz, complacido. Feliz cuando Buly me grita: no me cuelgues, voy al baño, no cuelgues; ¡pinche Félix, quítate!; feliz, intrigado si además una noche me prepara un té de cariño y buena esperanza; feliz, adormecido. Si a la Compadra le descentralizan el Instituto Superior de Música y ella, aún a costa de mis paranoias, sonríe y pregunta: ¿me invitas a tus fiestas de galletas?; feliz, hambriento de vidas así. Feliz porque el Marxista llora conmigo en un terreno baldío mientras me abraza diciendo: ¡saldrás adelante, carnivale; te quiero, rata inmunda!; feliz, entusiasmado por seguir equivocándome. Feliz las noches que el Chileno me regaña por mis malos gustos musicales mientras me ofrece una copa de vino y me muestra, desde otros ojos, las bondades de Eleanora Fagan Gough. Feliz por Angeloka y su obstinado afán en ser buena estudiante sin tener que demostrarle nada a nadie; feliz, paternal. Feliz cuando la Cuñis me invita los Nespressos y yo no voy al Puerto de Veracruz por temor a los calores; feliz, cafeinómano, asombrado por su capacidad de adaptación. Por todas las rodajas de papas gratinadas que sé que la Negra muere por prepararme; feliz, convidado a los festines, feliz por su atención. Feliz por las palabras de aliento que, discreta, me suelta Let en las mañanas: ¡buenos días, cuñado!, ¿crudito?; feliz, crudito; y a los quince minutos llega a casa con manjares exquisitos, propiamente pensados para eliminar los aguardientes de la sangre, feliz, harto en sobriedad y gracias. Feliz cada noche que Santiago Bernabeu me obliga a escuchar Madredeus en cinco coma uno canales, mientras afirma: ¡son una chingonería estos pendejos!; feliz, sordo. Feliz cuando miro la forma en que María de Jesús vacía su amor hacia Ana Luisa; feliz, enternecido. Si Niño me pregunta por un video de Cibo Matto que una noche vio por equivocación, encantándola, en vez de pedirme que le baje el nuevo de Alejandro Sanz, feliz; victorioso. Si Bruja, con su sonrisota y ojos claros me llama graciosillo, o casi a gritos me persigue mientras clama: ¡ratilla apestosa, ven para acá, buzón de mis amores!; feliz, todo un tío. Todo un tío cuando Totopo me explica con detenimiento la fórmula idónea para lograr un peinado perfecto; feliz, aprendiz. Si Pabels entra en escena llorando a mares infestados de cocodrilos y en fá cambia su cara (que me recuerda tanto a mi padre) al mostrarle un tráiler de juguete, feliz, mago. Feliz si el Contador me habla derecho y se funde en un abrazo así de fácil, luego de tanto tiempo; feliz, amigable. Feliz, emocionado, porque Pino sigue vivo, así de llano, de simple, de risueño pese a la espalda y el mundo que se le vienen encima cada mañana; feliz, entristecido. Feliz porque la Comandanta, que se empeña en sacarle el limón a la limonada para tragárselo solo, sigue obstinada de cuando en vez, en decirme: te quiero mucho, hermano; feliz, filial, dulcificado con lo ácido. Si Toboso busca el tiempo perdido en caminatas nocturnas a las que nunca asistiré; místicamente feliz, pacificado. Feliz si Candymax, a quince años de la tormenta, escucha de nuevo a Dolores O’Riordan, como si de pronto el tiempo y el sueño se detuviesen; feliz, cósmico frijol regresivo y feliz. Si el Pelón le hace una foto a un auto con el nombre inusual de su hija bonita; feliz, hermanado. Si De la Molina no pierde las ilusiones de una épica reunión en el Golfo de Cortés; feliz >>> ilusionado de modos semejantes con el Judío, por seguir cantando a la distancia las pegadoras de Meat Loaf, aunque ahora suenen más afrancesadas; feliz y cantarino. Feliz porque papá y Cosmorfia están en buenas manos; papá en las del mar y el viento (más allá de donde entiendo), Cosmorfia en las del verano (al final de este viaje, sonriendo); feliz, sanando siempre, mojando mi pan en sus vidas.

Al fin y al cabo: feliz. Ha habido muchos triunfadores esta temporada, y apenas empiezan las fiestas.

>

No… Sí. Bueno, no. Definitivamente no

2011-07-04T22:05:00.005-05:00

< Manual urgente de autoayuda

Este es un tiempo
de lugares (antes) desatendidos,
de fiestas sobre tu vientre,
canciones de carretera a tiempo,
tiempo de jinetes entre las sábanas
que firman treguas en las fronteras de los dos.

Fabián Gallardo

///

No…

Son los puntos suspensivos en la negación lo que me provoca ciertas y nimias dudas que se posan (saltando, siempre impropias las vacilaciones) en los pocos recuerdos que conservo de mis aciertos. Incertidumbres que sanarán a través del tiempo, o que empeorarán (profundizándose en la psique amalgamada de los amantes); serán titubeos emancipados en los exánimes instantes de la frugal nostalgia que se adueña de mis poros cada domingo con lluvia que anega las carreteras nocturnas por donde circulo sin bridas. No… no a las culpas por decir lo que aflora en el pecho sin pensártelo dos veces.
¿O sí?

Sí.

Debo dejar de ser impulsivo. Debo dejar de ser tan impulsivo. Debo dejar de ser impulsivo. Debo tomar tres litros de agua al día. Debo afeitarme esa barba de “rompan filas”. Debo dejar de ser impulsivo. Debo agrandar mis ojos con mecanismos medievales. Debo achicar mi nariz por las mismas vías. Debo enderezar mis dientes a través del boxeo. Debo caminar anaeróbicamente una hora cada mañana. Llueva o truene, debo comer más lechuga. Debo dejar de ser impulsivo. Debo estornudar más fuerte, pletórico en ganas de sacar los bichos de mis pulmones maltrechos. Debo comprarme unos tennis azules. Debo priorizar entre cambios de armario y cambios de vida.
Debo, no sé, decir lo que aflora en el pecho sin pensármelo dos veces. /¡No!, no, no, no, no y no, muchacho, no; el miedo no anda en burro, no; la vida no anda en burro / Sí. Debo decir lo que aflora en el pecho sin pensármelo dos veces. Debo quererme más y odiar más y cantar menos y seducir menos y exagerar menos y equivocarme más y mudarme de signo zodiacal. Eso debo hacer. ¡Pinches Leo!, estamos condenados no sólo a la extinción, sino a ser los más odiados (nunca más que los Escorpión); desde hoy, debo leer sólo lo relativo a mi ascendente astral, que es cool y bien portado y consiente de sus actos. Sí. Puros pretextos. Debo dejar los pretextos. Debo empezar a ser más impulsivo. Quiero verme más arrollador, más sin escrúpulos: atípico. Cínico. ¡Sí!, debo ser más cínico... Debo dejar de ser impulsivo.

Bueno, no.

La última vez que fui cínico (ayer, 22:34, hora del Este) empezaron a caerme gotas en la cabeza; así, misteriosamente, sin mucho sentido estando bajo techo, sólo por chingar. Traté de seguir con mi desvergonzada actitud, entonces moví la silla que alojaba mi trasero despreocupado de lo que más arriba ocurría. Luego: climp, climp climp. Tres putas gotas. Así que preferí mojarme a seguir huyendo. Bueno, no: terminamos sentados en otra mesa. ¿Magia para principiantes?, puede ser, el caso es que se esfumó el cinismo, ¡flum!, en la otra mesa se fue. Dejé de ser impulsivo; será la costumbre, será el miedo a mojarme, la marea, la Luna, los ciclos de cosecha, el universo en mi contra, lo que me saca del eje, mi ropa, mi peso, mi estatura, sus ojos. ¡No!, bueno, no. Debo dejar los pretextos.

Definitivamente no

Al final, mis excusas se atorarán en las listas de pendientes de alguien más; ya lo dijo Miguel Hernando: “si mis sueños no te dejan dormir, cuenta ovejas; no me jodas”. Al final no hay soluciones algorítmicas, hay decisiones para escapar de los destinos; hay azar reformulado, convertido en gozo, en error, en dicha, en lejanía. Al final me quedo con ganas de dar y recibir un beso (aunque yo, la verdad sea dicha, me especializo en abrazos). Al final, mi lista de pendientes se atorará en las excusas de alguien más; ya lo cantó tristemente Antonio Vega poco antes de morir: "me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz". Al final prioricé: debo cambiar de armario.

>

La noche a medias de la mujer dormida

2011-07-01T01:40:00.010-05:00

<

Play & Read!

Llegó este viernes sin ser esperada; así se fue a dormir también, sin esperarlo. Usualmente los viernes no duerme en casa. Y luego la noche no ayudaba: tan gris, tan no, tan escrupulosa y sin matices, tan de sí sé quién. La música: Darol Anger y Barbara Higbie “retumbando bajito” en la habitación contigua.

A estas horas, el estudio donde lee cada tarde la mujer dormida (como la llaman sus íntimos desconocidos), luce apenas iluminado por una antigua lamparilla de petróleo modernizada, electrizada, alimentada por un foco en forma de vela de escasos 15 watts. Mientras, vagamente a salvo de la obscuridad y el frío, lucen dormidos:

a) los libros, miles, no me apetece nombrarlos

b) los dos cuadritos bordados que le regaló su abuela paterna durante ese año nuevo tristísimo en el que, ¡coño, otra vez!, toda la familia olvidó felicitarla por su cumpleaños; quién la manda nacer el uno del primero

c) la alfombra persa con ácaros que le dan alergia

d) un dije que brilla, recuerdo de Olivier, un novio francés enviado erróneamente a Courchevel, al este de la Britania, para salvar la costa, a toda fuerza, del enemigo sajón… jamás volvió

e) las bolitas de madera para alejar la humedad de tanto tratado contra el aburrimiento que ella fue comprando, sigilosa, a espaldas de sus padres, durante sus últimos 24 años (y es que los señores eran, digamos, ya sabes: “artistas que han sufrido por falta de ingresos”, y temían noche tras noche que su primogénita acabara en las garras de la literatura -como funestamente terminó-, así que le prohibían todo acercamiento a cualquier encuadernado. Ella, feroz ensimismada, los leía, uno a uno, paso a paso, subrayando las frases más intrascendentes, después los metía en un sobre que enviaba a un amigo leonés, conocido años atrás durante una estancia académica en España, y ya está: los olvidaba. El amigo tendría que guardárselos hasta que sus padres murieran misteriosamente una noche lluviosa en la que su auto se quedara sin frenos. Nunca pasó, pero ahora vive sola, y el amigo se volvió un lector exigente. Imaginen: serían tres miles en vez de miles)

f) las odiosas polillas come-letras (parece que les encanta la z; una mañana le espié una novela alemana a la que le faltaban todas las z, cada z estaba quirúrgicamente ausente; en su sitio, un hoyo negro, abisal, tétrico rastro del pirálido nefasto

g) su gato, un animal terco que le ronronea por todo el cuerpo las noches en que le duele la soledad; dicen, no me consta, que siente placeres diminutos si el felino inquieto de pronto la araña

h) un gotero con esencias de canela y cardamomo para el mal de ojo

i) otro, éste con una exótica mezcla de 38 esencias naturales, remedio que la madre de un amigo cercano le regaló luego de un rompimiento amoroso del cual salió bien librada; ¡benditas las flores del doctor Bach!

j) un par de botas Break and Walk igualitas a éstas:

k) el marco de color rosa que delinea gentilmente una instantánea de Sausalito Bay, mítico sembradío de hippies donde la mujer dormida se pasó más de un mes tratando de entender la obra de Jack London. Al final no entendió nada: London siempre escribía ebrio

l) un florero que mami le había comprado en Murano luego de tremenda discusión que tuvieron la noche anterior sobre el Ponte Rialto durante un viaje de reencuentros hace casi siete años. Hasta donde sé, nada de qué preocuparse: la hija estaba de malas (así se pone con el hambre) y la madre estaba de malas (así se pone cuando ve a su hija de malas). Un florero a la mañana siguiente, y listo, a otra cosa; ahora permanece en el estudio, apenas iluminado, como todo lo anterior, con una orquídea de papel que un maestro de diseño gráfico que la persiguió durante sus años mozos le había obsequiado en son de amistad (y rendición a sus pies no tan diminutos pese a su estatura escasa)

m) el paraguas roto que arrebató a un peatón desprevenido durante una noche de copas

n) sus gafas de pasta verde; hipsters y frescas y livianas y verdes, tan ella: para ver de cerca

ñ) un diccionario de María Juana Moliner Ruiz en perfecto estado que nunca ha consultado; se da sus aires de grandeza con el buen uso del español, aún después de aprenderlo en un curso exprés a la corta edad de 19 años. Todos, y es que dicen que no había nadie que callara en el trabajo, le hacían burla por sus dislexias frecuentes

o) una docena de semillas de ciruela para plantarse en luna llena, semillas que ella llamó obstinadamente “huesitos” hasta que un profesor de la facultad de Lengua y Literatura Hispánicas le dijo que las ciruelas no eran vertebradas

p) un sándwich con apenas dos mordidas, hecho con pan de alcaravea y untado obsesivamente de queso crema y mermelada de manzana con jengibre que compra cada dos meses en el área naturista de un supermercado que un par de bolivianos montaron a dos cuadras de aquí

q) una libreta de apuntes estampada con un gatito negro de cola larguísima, tan al estilo del french retrocontemporary que ella disfruta a mares encabritados durante exposiciones con gente importante que se cree más importante de lo que ya es

r) un incienso para atraer al amor eterno y someterlo

s) un arbolito de la vida pegado con Kola-loca que se compró en Metepec durante una frustrante visita a su abuelo toluqueño. Le dijo de botepronto: ya no te quiero, abue, y él le pidió que le llenara el vaso con güisqui y cerrara la puerta al salir

t) un aparatoso engargolado con textos a corregir que nunca terminó luego de la conversación que tuvo con un primo segundo que la convenció de no llevarse el trabajo a casa

u) un frasco con esmalte morado para las uñas que de cuando en vez pinta por miedo a verse en el espejo, de repente, sin color

v) un vaso con un traguito de agua de clorofila que se toma, seria y puntual, cada noche, para defenderse de una intrépida bacteria gramnegativa que es responsable de una infección en su tracto urinario

w) una taza de asa rota con la portada del asombroso Push Barman to Open Old Wounds que su hermana le trajo de un concierto al que ella no pudo asistir por quedarse dormida. Ahora, el bonito souvenir tiene lápices de índole diversa, y desde entonces, duerme mal… la mujer dormida. Curioso

y una nota esparcida con tinta verde que escribió esta noche en el ajetreo de la culpa: Todavía tengo miedo y, por eso, no escribo… Al final del día no pido mucho, sólo que me des permiso de meterte en mis ficciones.

Estoy bloqueada, gritó sin querer hacer ruido, y se fue a dormir, sintiéndose (¡otra puta vez y más que nunca!) mujer dormida. Me quedé en el estudio, como siempre, apagada a medias y sin oportunidad alguna de revirarle: La única forma, aprendiz, de expiarse esas culpas pinches, es escribiendo. Pero se fue a dormir la mujer dormida y se tendrá que conformar para siempre con la duda. De cuándo a acá han hablado las ventanas.

///

>

Mi pequeño abecedario

2011-06-23T14:17:00.003-05:00

< Tibia cursilería en miniformato

De la siguiente mañana,
(y cada una de las noches anteriores):
n i n g u n a l u z

De lo que me conformó como un todo,
y de - ahora - lo que todo me conforma
(aquello, con lo que yo me conformo),
soy renuente a quedarme con algo.

Algo que no tenga alusión
a tus fechas de nacimiento,
tus horarios y estaciones,
tu desnudez y tu modus vivendi
(que de cuando en vez me parece extraordinario).

De la resurrección, si me dan a elegir,
no quiero quedarme con nada.
Ni cuerpo,
ni lengua,
ni ganas.
Nada que tenga, deba o preste,
ningún sobreviviente a mi pequeño abecedario.
Nada que escape
de tu inventario de pendientes
y tu lista de las compras;
ni con mi garganta quedarme.
Nada:
tu arte y mi provecta edad
(de niño emancipado).

Me alejo:

De las maneras, los principios, los abatimientos y pesares, las zancadas en lentos vagares, los santos sedientos de flores en las iglesias, las tabernas, los museos, las candelillas y los mástiles de barcos que jamás zarparon. Los insondables fastidios, las tardes finitas (inquebrantables), las diabólicas madrugadas, las odas, la métrica y la ruina, las cantilenas desbordadas de mezcal, los datos y referencias en las calles exploradas, la gente de los suburbios, los náufragos en torrentes y en océanos. Me alejo de las fiestas patronales, del artificio en fuego que sujeta el mirar del cielo, los paisajes, los juegos de mesa, los excesos, los tesoros sumergidos, la gula y los dinerales...

No me vale nada si todo escapa a tu calendario.

>

Turning

2011-06-17T13:27:00.009-05:00

< Vómito textual sin corrección de estilo

Para comprender bien lo que a continuación se hizo, es preciso saber algo de la estructura interior de la cosa en que se operó.

Herman Melville

///

Play & Read!

I. Tumulto

Regalé tanto sin desearlo, sólo por debilidad al no, que me es difícil recuperarlo. Hoy traigo dulces y adobos que yo mismo he preparado. Más de orgullo. Si lo negara, me partiría en dos diciendo que ando por ahí, regateando mis embrujos, o bien, que son tan poco eficaces que nadie se interesa en ellos.
En estos días, ¡oh, lector pecaminoso!, he consentido la facilidad de que con su compuesto juegue: lo muerda, lo huela o engulla si así lo siente más propio. Porque soy de usted, así me quiero: suyo, sin la necesidad de inquietarme debido al abismo que me formo.
Intenté en un tiempo seducirme a las mentiras y gritar diez veces que por ellas moría. Fui arrastrado (por querencia natural) a los suntuosos lugares de la mente que jamás frecuento.
Hoy soy el que se fue a seguir el rastro de los indocumentados y, azarosamente, con grandiosa fortuna, descubrí a feliz tiempo que cada caos es sólo la asociación fatal de mis ideas; y el caos, ese caos, se mal tradujo por mi mente como una fastidiosa deshonestidad.
Ya los derechistas se proclamaban como ambidiestros, cuando ocurrió el boom que le he narrado. Sucedió estando cuerdo, a la orillita del mar, ennegrecido por las calles sucias que mi recorrido en aquel instante había marcado. El Sol se creía pateta a mis espaldas, la lluvia no me coqueteaba y el barullo intrigante de turistas nacionales no llamaba la atención de quien pensaba en usted, de quien ahora mismo lo hace mientras relee para tener falsa conciencia y que no se le escape así, ningún detalle.
Estos ojos que ahora asimila detrás de este peatón, centelleaban y escurrían al darse cuenta de la enorme necesidad que de usted tienen. Pero en realidad no observan su entorno, creían hacerlo antes de conocerle, sospechaban que probablemente era su derecho el decidir si era usted la paz y la guerra que ahora me iluminan.
Fue en esa playa, entonces, que se enteraron de su trágica ceguera y renunciaron a sus elementos para abrirme paso. Sentí que todo gira y que usted, por ende, no es estático.

II. Examen

Veneras la vida en lugares distantes, sabes saborear cada beso que te otorgo y no crees en los cambios radicales, ni en la siempre espera de la conjugación perfecta de mis vísceras y mi cabeza ingenua que le da vueltas al mismo canto. Asúmete entonces a responder unas cuantas preguntas que sobre tu actuar diario se me presentan.
Sé que puede parecer muy vano el quejarme de modo tan audaz y envidiable, quizá te estés interrogando sobre las acciones que hasta aquí te acuño. No me molesta el hecho ni me agrada en modo supremo. Quiero que te quedes y me escuches, dame la razón o guárdatela en tu cajita de secretos.
Nervioso estoy al empezar mi planteamiento, al escucharme sediento en sufrimientos, pero quiero callar, vibrar en tus cuerdas y asemejarme al escondite absurdo que guardas, quizá así me destapes, quizá sea el efímero perfecto o el terrenal indeseable, quizá también te estremezcas al oír tu propio enlace, tu conjetura, tu universo, tus diversos mal sabidos; el por qué del abandono.
Me he encargado de echarlo a perder, o de ser cínico, vanidoso y soberbio. Peco, pecamos todos, me justifico, siempre de tal modo que parezca un mártir y a la vez un lindo ingenuo; que pesadez; uno palidece si le dicen que el momento de empacar está cerca. Si no hay cuidado en el lenguaje, si al tratar de corregirlo lo estropeamos, uno palidece. Yo. Siempre yo.
He vertido mis dudas, con cierto recelo ilógico de parecer un cobarde, me debilita el cuerpo, siempre tan temprano, frágil me vuelvo al pelear sobre los territorios, cual animales que en instantes cortos se matan por quererse tanto. Y no lo entiendo, entorpezco, es cierto, no lo entiendo por desearme ser sincero. Me da miedo lo blanco; mancharlo, si es muy fácil concebirlo. Estoy revuelto, paranoico; menosprecio menos, me vuelvo un murmullo, ya no un grito o un falaz destello de aventura, nada, un vil escape, remoto, poco estratégico, sin futuro, balbuceante, casi estéril de tanto amordazarme, muy despierto a golpes certeros que me brinden, como sea, cuando quieran, donde estén aquellos, mis terribles silencios.
Así, callado en las empuñaduras de mi vientre, me alegro de saberme vivo, tal cual soy, con defectos, sorpresas y nostalgias; más débil, no tan pinche complejo como ahora definí. Y lo disfruto, o parezco al menos un entretenido niño sin buscar que el mundo vuelva a ser el mismo. Traiciono mis ideales, las cartas, los cantos, los dibujos, las citas con el té y la lluvia, las fiebres nocturnas, inseparables compañeras cotidianas y tardías que contigo he aprendido. Traiciono mis ideales, el vino, la sangre, el olvido, las vastas extensiones verdes y divinas de tu mente, las algarabías que se sonrojaban al echármelo todo en cara, mi culpa, mira; olvidemos el detalle. Vuelve a mirar: ¿conocemos a una persona por lo que calla?
Al parecer no tengo voluntad, o démoslo por hecho que no tengo: cómo acostumbrarme ahora, cómo satisfacer tus encantos, cómo corresponderlos, saber si aventarles flores o desecharlos de un pasado, qué hacer ante el pleito aquel ancestral también de enfrentarnos a distancia, de regalar amor limpio, casi digerido y sin obstáculos.
Me perturbo de más, ya no quiero enderezarme sabiendo que mi destino está marcado; ah, para putas como la vida, bofetadas de intriga como en las que hoy me reproduzco.

III. Disputa

Quién da más, ¿el bulto de cemento en mi cerebro?, o la mágica artimaña de tus manos, la lúgubre sonrisa que desato a carcajadas al enterarme de un desastre o tu sutil melancolía del tiempo infame donde las tortugas dominaban el planeta. ¿Quién se atreve?, llamas, guiños, esfuerzos, palabras encerradas en moldes o un te quiero honesto de tu boca, casi capcioso.
Hoy me pides muerte, sabor a mezcla, raíz sin tronco, vida maltrecha, cura, cura, cura. Me exiges picardía, batalla eterna por mis metas, valentía de los cometas, velas mi pan y no lo comes, calmas mi sed y tú no bebes, viertes tu piel y yo no otorgo, te valoras, me atropellas, me rebelo deseando que tus triunfos se llenen de laureles, acabo enyesado del idiota corazón que me atribuyo mientras vivo asfixiado en la postura de desprestigiar cada fracaso.
¿Me invento?, dime si ahora es cuando, ya ves, yo siempre dependiendo. O mejor derroto a mis emblemas que ya tanto han carcomido. ¿Qué hago entonces?, ¿me invento o derroto?, quizá me invente derrotado.

IV. Entraña

Parezco aquel enorme árbol, con menor aristocracia, al decirte como el gran Eusebio: "tú eres la niña que mi tronco hirió, yo guardo siempre tu querido nombre, y tú qué has hecho de mi pobre flor", pero no soy tan drástico ni morboso, no soy el árbol: soy la niña.
¿O tú me sabes más secretos?, al parecer sí, poco negable es el caso: contradicciones, vicios, desventuras, robos, amoríos, ilegales ventas de ilegales besos, postres, quesos, conservas, vientos del centro, cánticos de rutina, baños turcos, maletas, insultos, desidias, corazonadas, inseguridades, perennes amuletos, viajeros inhumanos, revueltas, gritos, llantos, desangramientos, envidias, celos, obstáculos, kilómetros de cobardía, grillos amaestrados en noches tibias, atardeceres de azotea, claros rayos en cafetos, drogas menores, drogas mayores, perfumes naturales, bellezas intrigadas, intrigas, "por ciertos", calumnias, desastres, golpeteos, corretizas, masajes, bárbaros masajes inexpertos, cualquier elemento ineludible a esta, mi persona, pero también enajenamientos incoherentes, robustos cuerpos que nunca imitan atención alguna en tu mirada, lívidos tallos de regalos o aniversarios, batracios, reptiles, casi genios, memorias, ésas que siempre olvido, argumentos sublimes en exceso, cartas poder de alguna membrana en disfunción, baraterías que se cobran caras; trampas, salarios, gafas, diarios; lumbre, parafina, misterio; salmos, tonos, enjambres; vivencias, mutis, rencores; verbos, pobreza, quimeras; saña, destreza, trincheras; amnistía, crudeza; barbas, lamentos, sabores, horarios, prestigio. ¿O es que te sé más misterios?
Me basaba en la limpieza de argumentos poco fuertes; casi no incitaba a la acción, a la verdad que, al fin, descubierta, es cruda y sin sentido. Y ahora al verte, no hago más que seguir en aquel taburete para crecer un poco y parecerme al hombre fuerte, al desdichado que no encuentra una razón de peso para amarte; pero sí la hallo, la tengo en tu frente, en tus vestidos; la leo en tus pensamientos, disimulos, calendarios y rutinas; la escucho en tu discurso, en tus fragmentos soleados y de alta marea; esa conciencia, aquella de seguir deseándote, está escondida en mi baúl de niño, en la penumbra de mis miedos muy sabidos, en la autoridad que aún me brindas para pronunciar algún te quiero desfasado; encuentro el hecho incognoscible de intentar que mi amor por ti no sea vano, viviendo en las escaleras que tantas veces pisoteaste con risas y lamentos, con besos nada mustios y feroces miradas desertoras. Ya te veo sembrando un jardín de convidados a un festín que me hace daño; no es reproche, es garantía o deber que se destruye; y es, de igual manera, paz interna que me acoge en tu regazo o en todas tus primaveras.
Poco falta, ya lo huelo; más que oler, descifro presentimientos. Y me da desasosiego, me quebranta los huesos hasta el punto de desear ser algo parecido a la ceniza. Quiero asimilar mis contenidos, todas las propuestas que en tiempos venideros pretendo establecer. ¿Ante quién?, no sé; hoy lo único que me atañe es tu figura tan dispersa ya en mi lejana buenaventura. Acaso me calme al saberte feliz, sin rupturas, sin abrazos, sin cuerpos ajenos sobre tu vientre y cintura, es mi comentario, no mi queja. Son palabras de otro que en mi se vuelcan disparejas. El cielo no es eterno, lo hacemos extenso provocando un tremendo desperdicio.
Pero las cosas funcionan, las cosas, vaya modo para definir lo nuestro, lo nuestro, qué sutil encuentro. ¿Lo es?, porque yo me quedo y miro que tú te retiras en avanzada ligereza que entorpece lo raro de esta espera. Esta necia esperanza en no moverse, esta claridad incierta, este menosprecio, el atuendo de hoy, lo que enamora y mañana; mañana sólo comercio.

V. Vértice

A las respuestas

Faltan cambios, aquí se merece, por citar algún ejemplo, que se coloquen floreros traicioneros con el fin de enderezar siluetas, se vale, de manera parecida, plantar rosales, navajas de doble filo, un pez beta, incluso a él plantarlo aquí, en esta diminuta habitación que construimos. Si se consigue un bono, una tarjeta, mil felicidades, canastas de invierno, fogatas, nada de rencores, vuelta de hoja, alebrijes, si tú quieres compro el pan, no te apures mi amorcito, ya el horno nos va mediando.
Además, no estaría de sobra que ambos dijéramos poesía al filo de los ventanales, o en noches de Luna clara, llena, nueva. Propongo. Opino que ante la necesidad de un tierno escaparate, pongamos ceniceros para observar si creamos paraísos. Pues sí, muy lindo todo, muy práctico, sencillo, poco rutinario, original si así lo quieres, pero ¿y el azúcar?, ¿cuánto de azúcar a la taza?, basta con que no nos enfermemos.
Ya para cuando se llegue ese tiempo, habremos relegado los asuntos formales a los sucios cajones, casi estorbos, que tanto frecuentamos. Los días nos avientan vida, nos dan aliento para el último suspiro, para el fatal infarto o incluso brindan un hálito que en vano equipara sus sentidos a los de su clara pareja. Entonces cambia el clima y se lleva arrastrando al fugaz destino que poco a poco nos envuelve, porque creo en aquel sitio metafórico al que solemos huir por compromiso, siento que el destino existe mas no lo defino, tengo escalofríos interminables de sólo pensar en ello. Y no sólo el clima o el destino son los que se mueven, van de la mano los amigos y las multas, los celos nuevos y unos duendes tiernos llamados corazones, se va la mierda de un instante si así me lo propongo. No discuto, acepto el hecho intransigente por el que ahora atravesamos y sin calma lo vivo, sin calma por la estúpida manía de quebrantarme en toda cima.
Los trajes que porto son de falaz categoría, inventados por los locos, no necios, que asumen con frialdad los oficios de sastre que van quedando tras recortes, patrones, discusiones y tabaco.
Así pues hoy escribo con miseria imaginada, tal vez palpable... seguramente palpable; ligero, sin ventiscas que me eleven al inframundo feroz que sueña seguido con poder devorarme hasta saciarse. En contradicciones como éstas, merodeo, canto, giro, tomo infusiones que saboreo imaginando que serán las últimas. Las últimas vueltas a tu mente, a tu cuerpo casi perfecto que deshace los intentos de enlace, las cartas finales del deseo, la equivocación y los horrores, los abrazos terminales en las noches nuevas, en las barrigas luminosas de comensales que ansiosos esperan mi partida. Puede ser melancolía o paranoia, quietud aparente y al mismo tiempo divertida, esperanza rota, filosofía recién nacida.
Vislumbro emocionado a los gestos prontos, a las decisiones fatuas y al futuro empedernido que se queda en mis momentos de más sincera inocuidad. Regresar a esas estrategias, caminar por lagos y montañas, tener frío, llorar a pecho suelto, mimarnos a escondidas. Qué sutil sería acostarnos en el césped cálido de la despedida y desearnos buena suerte, sería más bien un tonto en busca de caricias lamentables, en pro de las resurrecciones; quizá hasta me altere al pronunciarte el buen placer que me otorgaste a diario.
Es mi amor un adorno de palabras, o al menos mi lección concluye así de desdichada. Quiero venerar a la relación, pues de ella me he dotado, pues de ti me he enamorado largamente, me he callado, sucumbido a tentaciones, mal vendido las opciones, criticado situaciones para después meterme en ellas. Quiero acalorar el contenido, pues de él con golpes he aprendido, pues así me quedo solo, sin reunirme ante la cueva o los extraños. Cerrarme, cerrarme; cerrarme hasta crecer por dentro y sentir de otra manera que el "tú conmigo" ha terminado, que el "ya estoy fuerte" me ha aplastado. Qué pretexto, qué desliz de niños, qué martirio me he escogido. (Lo sé, mis acciones ya no te atormentan, mis errores nunca se conforman, yo sólo tropiezo, te molestas; yo sólo te esquivo, me detestas)

VI. Turning

Cada nota crea en mí la feliz sintonía de un paisaje con lobos, con nieve, pinos, pisadas, ojos rojos. Cada cuerda me revienta con pausa en una oreja, me aleja del disturbio que ahora sufres, digamos: vives, pongamos: sueñas. Cada tiempo hace del tiempo un tiempo propio. Cada flor renace si la miras; yo estoy sin frenos que ataquen mi arrepentimiento: demasiado tarde, no soy ave de mal agüero. ¿Me crezco?, me crezco: soy la vía por la que ahora fluyes, permanezco intacto. Soy la nada en la que destruyes, la muerte por la que vives, el mito que desciendes de un paciente firmamento, cruel testigo, como el polvo de hace tiempo, como el alba que hoy encuentro. No me dices tus reglas, no dejas de ser jinete, no interfiero más en tus delgados instrumentos, no te lloro, te lloro, carajo, lo hago, no te lloro, te lloro por darme cuenta de un invento costoso que nunca podré pagar; no me dejes con la carga, no te vayas sin silencios, no prometas lamentos, ni pendencias.
Desaparece de entre mis dedos, cómete cada músculo que hayas recorrido, fija los recuerdos en tus días, hazlos florecer con tiernas melodías, dímelo al oído, dime que te vas, que ya no vuelves, no hay persecución, no más engaño, disfruta del alivio que he sentido. Mentira. Pídeme la paz, la prisa, las horas; y guárdalas bien en esa que presumes, tu caja de Pandora.
No hay vigías, ni avisos, ni tampoco un pequeño escaparate para ambos. Existe el común acuerdo, mas no lo respetamos. Así que te dejo en paz (¡absurdo!), dejamos al mono y al piano vacíos; qué truco peligroso, qué aventura la tuya de besarme, qué carnal disculpa nos brindamos, qué enjuague bucal desesperado, qué tormenta, qué sollozos, qué ternuras, qué alegrías, menos cruces, menos religiones, menos límites, otras barreras. Mira este bufón de enfrente; mira bien su anatomía. Y adiós: buenas tus noches, todas.

///

Fotografía: Triámidas Giménez

>

30 años después

2011-06-15T23:24:00.006-05:00

< Cursivas de Juan Uría

Prefacio

Él, torpe, ensimismado en el nimio detalle de los objetos livianos cuando se mueven por vientos del sur, trata de ponerse el suéter gris, y (sin mirarla a los ojos) le dice, lejano, cansado ya de su antifaz: A veces, cuando me marcho, se me nubla la cabeza como si fuera el último día de los días que me quedan. Me voy solo y la tristeza crece cuanto más me alejo, no quiero seguir andando sin todo lo que yo quiero. No sé si vender el alma a un diablo o a un ángel del cielo, a un relámpago en tormenta, a cambio de todo el tiempo. Sólo sé que si me marcho me parece que me muero, por eso no quiero irme, no quiero, mi amor, no quiero.

Canción

Ella, solícita y gentil, deja la copa con la que minutos antes jugueteaba sobre la mesa y, casi sin notarlo, le ayuda a que esos brazos anchos entren por las mangas de lana; luego, viéndolo con la franqueza que emana de su espíritu noble, le habla con la mirada de quien dice todo sin decir realmente nada: Cada vez que te vas con tanta pena, me enveneno; cada vez que te vas tan paso a paso, con tanto sin mirar, con tanto duelo… Cada vez que te vas no queda nada, tengo miedo. Cada vez que te vas me voy contigo, aunque me quede aquí, te voy siguiendo. Cada vez que te vas -si tú supieras- no me puedo dormir; no me hagas caso. No soporto mirar cómo te marchas, no quiero ni pensar que te has marchado. Me quema el aire que te va perdiendo, me quedo inmóvil por sentir tus pasos. Cierro la puerta, no apago las luces para que sepas regresar intacto.

Pianísimo

Así, tal vez, quisiera proseguir si me permiten: con el adiós cuesta arriba y lo nunca hablado como sombra. Así, martirizado en agua, sutilmente alojado en la lluvia fría de junio que limpia las ventanas de pasado. Y así, sólo quizá, fue mi encuentro con el amor, aquel que describieron otros como “eterno mientras dura”.
Inadvertido, por la edad ligera de mis cuencas, pienso (imaginé) que las cosas buenas vienen y van, no se quedan, ni se calientan como vinos tintos, ni endurecen de capa como los quesos hogareños. Vienen y van: retozan en las vigas de madera y sacuden de cuando en vez el polvo añejo que en los rincones del conocimiento, hierve. Hierven también las cosas buenas (y el polvo añejo agiliza la ebullición de la memoria).
Aunque habrá oportunidad, y seguramente ganas, de evidenciar con música y palabras cada instante que me regaló el amor sin concesiones (violento, emancipador y de inacabables bondades), hoy la noche eclipsada antoja al silencio, al té, a la muda compañía de la introspección, a la mirada furtiva a través de los cristales empañados, y al piano; mansas eufonías, o vivas; pianofortes de intercalada agudeza, tamborazos a la inversa, agua y miel para abejas tristes.
30 años después, y llevado nostalgiosamente por lo que ya no está pero perdura, me vuelco, obsesivamente si se quiere, al rescate de las sonoridades dejadas entre renglones de la memoria y la prisa.
Viva el tiempo que tenemos atrapado en las rendijas de las manos, aún y siempre: viva. De su recuerdo parto a lo que soy, en su engranaje me enfundo y muevo, y comparto y tomo y presto y vivo y yerro (cual Francesco Petrarca) “sintiendo el yerro mío”.

Fotografía de Gustavo Pensa

>

Inalcanzables efectos de las curas milenarias

2011-06-13T13:37:00.007-05:00

<

Quisiera, doctor, poder vaciarme aquí, ante usted, sin muchos tapujos ni esmeros. Las razones son múltiples, señor, para vaciarme, pero los hombres vacíos nunca han estado en los escaparates de las tiendas de moda. Lo vine a ver porque he estado tomando arenillas de veneno y no sé bien si me harán daño. Dice la etiqueta al reverso del envase que no, que no me va a pasar nada si sigo ingiriendo la dosis recomendada, pero aquí entre nos, estoy tomando más de lo que debo. Todo empezó hace un par de noches, cuando me di cuenta, al tratar de alcanzar la mermelada de ciruelas, que estaba allí, diminuto y escondido, un elegante frasquito azul, con la muerte como capa. Dentro, había polvo de colores, muy fino, y de olor sutil parecido al del hinojo. Lo aplané con el meñique, queriendo, sí, sentirlo, y se me ocurrió de pronto, así, sin mucho sentido, darle un lengüetazo al dedo. Nada ocurrió, esa noche dormí soñando con lobos disfrazados de corderos, y yo era uno más en el rebaño hambriento y maldito. No suelo recordar mis sueños, sin embargo, al día siguiente, con esas mañas que uno tiene, irreversibles, de mirarse en un espejo de cuerpo entero para ver si amanecimos completos, (al día siguiente) me di cuenta que dos uñas de mi mano derecha, sangraban. Y no era mi sangre, señor, era de una liebre muerta a la luz de la Luna. No me lavé las manos, así llegué a la cocina y tomé leche fría que escurrió por mis colmillos, y fíjese, fue el néctar más dulce que yo haya bebido antes. Vi el frasco allí, lindo y despreocupado, azul y con muerte, y le metí cuchara, no lo pensé dos veces, esta vez sí burbujeó en mi lengua, se adaptó a mis cuevas, doctor, empezó a moverse adentro, ¡me sacudió tan fuerte que quedé inconsciente!, sólo recuerdo haber volteado los ojos mirando a la buganvilia sonrojada que asomaba su piel por la ventana. Debí despertarme pronto porque la luz era la misma, intensa y poco sosegada luz de la primera mañana del verano. Ayer, luego de batirme a muerte con el polvo policromo, estuve acalorado. Copiosamente sudaba y respiraba de a poco, entrecortado y jadeante, minuciosamente inhalaba el aire que ya no era el mismo, era un cíclico espasmo lento de nitrógeno compacto. Anoche no quise cerrar los ojos por terror a la visión insana. No pude orinar ni comer, y aunque bostezaba con una lentitud pasmosa y sentía los ojos lubricados, no dormí, doctor / Habla usted muy bien, como orador / Doctor, no vine a eso / Perdone, no pude dejar de notarlo / ... / ¿Y hoy? / No sé / ¿Volvió a comer de esas harinas? / No son harinas, son polvos o… arena; parece más bien arena muy fina / Sí / … / ¿Cómo le llegó ese frasco? / Hace… algunos años lo trajo un niño que vendía enredijos de eucalipto… / … / y nada; se lo compré, me gustó. Lo guardé en la alacena, me había olvidado por completo que allí estaba / ¿eucalipto, dice? / Pues sí, creo / Qué más vendía el muchacho / No sé, hierbas, tal vez, frutas, no recuerdo, doctor / Es… me gustaría verlo, el producto, quiero hacerle algunas pruebas / Lo tiré. Vacié el polvo en la tarja y rompí el frasco / … / … / Hay… una… probabilidad, ¿verdad?, de que se trate de… hinojo; usted dice que olía a hinojo / No era hinojo, doctor / Podría ser; estos… niños de por aquí venden una tisana para el mal de amores / ¿Psicotrópica? / Ya le digo, podría ser, si tiene además floripondio y… esto (cómo se llama), y… y anís, floripondio y anís puede causarle algún daño / ¿Y de colores? / Colorante artificial, para que se vea bonito y usted lo adquiera / … / Véalo así, se tomó algo diseñado para remediar los males / De amores / De amores o de lo que sea que tenga / ¿Y la pesadilla? / Eso sí no sé, pruebe una terapia / Menuda ayuda, doc / No me meto en otros campos, usted… tendría que entender; es… celo profesional, supongo / ¿Celo profesional?, vengo aquí, envenenado, y usted me dice que me tomé algo para el mal de amores y que me vaya a una terapia / Así es / ¿Así es?, ¿y como por qué es así? / Yo qué sé, será la… el… libre albedrío para soñar lo que queramos y... eso debe ser/ … / … / Con razón no se mete en otros campos, doctor; con razón no viene nadie a verlo / No me hable así / Ya es tiempo de que alguien le dijera que no sirve usted para nada / Salga de mi consultorio, por favor / ¿Y mis uñas?; cómo me explica lo de la sangre / No sé, salga, por favor / ¿y las burbujas? / Por favor / ¡No sabe usted ni una puta madre! / Váyase. De verdad. Por favor / Tenga el pinche frasquito, aquí se lo dejo para que haga pruebas / ¿No lo había tirado? / Aquí se lo dejo, cabrón / ¿Tiene etiqueta su "remedio casero"?, ¡qué mentiroso! / No pone atención, ¡pendejo! / PORTAZO.

///

¡Si el amor luce sus iris,
lanza rayos en la guerra!

>

Los malos hábitos de la impotencia

2011-06-06T23:08:00.005-05:00

<

Es como quitarle un caramelo a un niño, dijo. Es como, es más, es como sentir, paladear, intuir, cómo sería quitarle el caramelo a un niño. ¿Entiendes? Es la acción de pensamiento, no la acción ensimismada en movimientos corporales, arrebatados, inusitados de quitar, propiamente, robar, un caramelo de la boca de un niño, aunque, la… acción, quiero decir, la magia oculta en la mirada del infante, o su posterior reacción al atraco sea más bien… llorosa. ¿Entiendes? Porque no hay que hacer el cuento largo; o decides convertirte en monstruo o reinventas las pautas de tu comportamiento hacia los niños. Y los niños no van a cambiar nada de su esencia por ti, ni van a dejar de comer dulces, ni te van a tener miedo si te vuelven a ver; no les provocará tu presencia la más mínima noción de espanto. Es más, tarde o temprano, los niños te harán sonreír tanto que querrás dos, con sus mochilas cuadradas en las espaldas, uniforme azul, loncheras de Micky y barra nutritiva de linaza y almendras. Dos niños bien peinados, sonrientes, indiscretos, con caídas múltiples por los céspedes urbanos y con un San Bernardo maravilloso que ande a galope con ellos doquiera se escondan. Dos niños felices. Y habrá, por supuesto, tendrás, que quitarles caramelos de vez en cuando, y sentir remordimientos por los gritos y dar las bendiciones en litera y planchar/almidonar/resplandecer la ropa de los actos cívicos. Así que mejor no te metas; ya tendrás tiempo para soñar con niños, dijo, o para criarlos si te descuidas, o para darlos en adopción y mirar los miércoles, de lejos, a través de un enrejado permanente, la forma en la que crecen, se suben a los árboles, descubren, entristecen.

¡Qué mamón te has puesto Frank! / Me soñé padre de mellizos, qué quieres / No son tan malos, chico; míranos / Tú estás joven y nunca entiendes / ¡Te llevo diez minutos! / Pero estás joven de acá arriba / … / Te hace falta una novia / Y a ti kilos de menos / Pendejo / ¿Tú crees? / Creo que te hace falta una novia / O coger, más bien / ¡Frank! / Qué / ¿Y tener novia no es garantía de lo segundo? / Uno nunca sabe / Si eliges bien es garantía / ¿Me vas a dar a mí clasesitas de amante? / A güevo / Si ni siquiera puedes decir “coger” sin ponerte rojo; puto: coger, coger, coger, desenfrenadamente coger, ¡y después seguir cogiendo! / ¡Frank! / Qué / Por qué te encabronas / Soñé que era padre de mellizos y que mi novia se había largado contigo / Cuál novia, de qué hablas güey / No te hagas pendejo / Si tú no tienes novia, güey / Deja de decirme güey, me caga que me digas güey, me recaga / … / … / … / … / Güey / Vete a la mierda / Frank, ya, no mames, qué te pasa / Tú eres el que va a tener niños, güey, no yo / No mames Frank / Yo no voy a poder tener hijos nunca / No lo sabes / Tú lo sabes, yo sé que tú sabes, te han dicho / Frank, qué pedo, faltan… ¡años! / Años para que tus hijos crezcan y los míos no nazcan / … / ¿Lo ves?, lo sabes / Pero habrá otras cosas / Qué pendejo, nunca entiendes / Serás un tío chingón / No me chingues / Frank, nunca habías pensado estas madres, por qué te martirizas / Tus güevos y tus pinches palabritas / Frank / Qué / … / Qué / Nada.

>

Incierto

2011-05-25T23:39:00.006-05:00

<

Quise, con paralizado empeño, enamorarme siendo aún tan niño. Pretendí conocer mejor a Layla y, tal vez, otorgarme una infancia dotada de hermosura; sin árboles de hule que se iban abajo por causa de raíces manifiestas y poco sibilinas. Crecí por precepto, como sin aspirar al crecimiento. Casi como cualquiera crecí. Layla se fue a Alemania y yo me quedé colgado de una higuera enana sin saber cómo bajar. El sicómoro necio dio tres frutos en veinte cosechas divididas a lo largo de diez años. Se agusanó. Dejó de latirle caldo. Nunca más volvió a bombear la savia hasta la flor. Etcétera. Y lo cortaron entonces: le hicieron tres insignes tajos con un hacha desprendida del mango. Hoy tengo que marchar despacio al tianguis de Tlalnepantla y acercarme, ante el asombro del parroquiano prevenido y dócil, quince higos (sin almíbar que le estorbe al paladar), y abrirlos por el medio y chupar sus filamentos con semillas. Y mojarme en ello los dedos. Y marearme de dulzura. Y ser afable luego con la gente, e ingenioso con las hormigas. Sí, quise, Y

Quise detener las estaciones cuando, a mis trece agostos, llegó la pálida fragancia de una pitahaya lesionada por otras guerreras pitahayas que brincaban en la misma caja. Tuve que amoldarme al verano y esperar sentado para salir al camino e ir al encuentro del siguiente estío. Fue tan parvo el tiempo de lo contento que al volver a probarla a mordidas(en su segundo ciclo de reproducción), y estando ésta obsesivamente partida en níveos medallones con cidra y caramelo, fueron demolidas mis absurdas pretensiones de casar a pitahayas con limones.

Quise, gobierno del destino (no quise, en realidad), tumbarme en el pasto espeso de una pradera llena de caballos salvajes que dormían. Quise, por travesía del azar (quizá quise o fue suerte), atravesar un bosque invadido de relámpagos y abejas y ruidos y ruinas: salí vivo y jovial del tierno esclarecer de las sorpresas cuando te enseñan los dientes. Tuve también, permiso de las circunstancias (que no quise ni quisiera), en las manos arañadas de los años mi tibia mano de niño, manita inconsciente del futuro y predicadora de un pasado espacial, jupiterino, de árboles caídos, cuentas postergadas, novias que partieron, rayos y pomelos / Luego vine a Tierra, y en ella baño a mi sombra.

Lo incierto es detenerse. Acierto fue indagar.

>

Fin del principio

2011-05-15T10:22:00.013-05:00

< Al Patio Colón y sus jazmines

Play it loud!

///

Entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.

Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata

Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas.

El alma disponible, Fabio Morábito

Dejo que los cambios
se disuelvan como fiebre,
como una costra que se cae;
no quiero hacer ruido.

El alma disponible, Fabio Morábito

Ayer mismo, dos semanas después,
dos albañiles encalaban el patio,
y pintaban de amarillo las paredes,
las vacías paredes del primero izquierda.

Primero izquierda, Francisco J. Segovia

Quiero aprender a mirar cómo pasa el tiempo.

Nieve, Maxence Fermine

Y de nuevo esplendor ornado el cielo
miré, y dije: ¿quién sabe si le espera
igual mudanza a la fortuna mía?

Juan de Arguijo

Estaba agotado. Eran ya demasiados días. Sentado en el sofá contemplaba con languidez y desesperación cómo se iban llevando los muebles del comedor. Se mudaba a una casa adosada a las afueras de la ciudad y había querido llevárselo todo consigo, incluso aquellos artilugios que nunca había utilizado. Aquella misma mañana había llegado el camión de las mudanzas. Todo empezaba ser definitivo. El aire que respiraba era definitivo y su marcha era también definitiva. Ya no cabía vuelta atrás. Los hombres de la mudanza, enfundados en monos de color gris piedra, iban bajando todas sus cosas. Acababa de hablar con su madre por teléfono, pero ella no sabía nada de nada, ni tan solo recordaba algo así. Era como si su pasado se lo hubiera tragado aquella mudanza.

Tarde arriba, M. de Diostu

No volveremos a vernos, le dije, y él asintió. Nadia lo abrazó con cariño. Yo no lo abracé: yo salí y esperé a mi amiga afuera durante dos o diez minutos interminables.

Mudanza, Alejandro Zambra

De pronto, la quietud del barrio se ve alterada por un barullo infernal; vecinas chusmas no se resisten y, con disimulo, levantan los visillos para espiar a los recién llegados. El camión semidestruido está estacionado justo en la puerta de la casa, ya cargaron algunos trastos, y ahora el viejo cascarrabias grita: "¡cuidado con el espejo!; es recuerdo de mi mamá, se lo saqué enterito al ropero antes de desarmarlo para hacer el asado de despedida".

Los Barrientos, Teresita Cimera

///

>

Sintigo

2011-04-27T21:09:00.006-05:00

< A Tania y al viaje

Play & read

Y sí. Seguiremos.
Si dicen: perdido; yo digo: buscando
Si dicen: no llegas; de puntillas alcanzamos
Y sí. Seguiremos.
Si dicen: caíste; yo digo: me levanto
Si dicen: dormido; es mejor soñando

Daniel Carbonell

///

Creemos que al soñar, perdemos un tercio de nuestra vida, y nos equivocamos. La mayor parte del día, de hecho, la pasamos soñando, igual que los personajes borgianos. Y no me refiero a ser el de enfrente, a poseer un bigote de antología con una barba que cierre, a conducir un Jaguar negro bellísimo o a poder comer sin parar, sin reventar, sin necesidad de culpa. Esos no son sueños, son verdades a medias.
Soñamos, y de ello escribo, con ser felices como aquel día que tanto lo fuimos, que sí fuimos, verdaderamente y por unos instantes: felices. Soñamos con volver a ser radiantes, eternos y juglares de nuestras mejores historias amorosas.
Soñamos compartir, todo el tiempo compartir todo el tiempo: las manos, momentos, los dientes, el viento, manjares, cosechas, tormentas, miradas, esquinas, dos asientos para el cine, rarezas, estorbos, hambre, sueño, guiños, turbulencias, mínimos roces de cabello, cántaros rotos con aguas frescas de Jamaica, tiendas de regalos, rastros de hormigas inquietas antes de aguaceros, envolturas, cartas y restaurantes.
Soñamos compartir porque nos la pasamos muy bien compartiendo; porque al compartir dejamos de ser nosotros para convertirnos en anfitriones extraordinarios. Cedemos. Y al ceder se aprende a vivir sin límites. Sin disfraces.
Comparto aquí: que el tiempo compartido, contigo, viaja más despacio que el que presto a los demás, sin ti. Y comparto entonces que sintigo me vuelvo viejo más pronto, corro más aprisa, como sin mirar el alimento, duermo con una lápida por cama, me baño en tierra, me doblo a veces.
Sucede que me doblo a veces porque (¡qué remedio!) me he acostumbrado a tu olor y a tus destellos, a tu fórmula para equilibrarme el alma, al enredo ceremonial aunque discreto de las obligaciones caseras. Y no hablo de costumbres malsanas o tragedias rutinarias.
Hábitos
sanos
de amor
y gozo.
¿Hay variaciones en los ciclos del capricho, el deseo y el amor?, hay ¿polos opuestos que no se atraen?, ¿lluvias que nos mojan a los dos para unirnos románticamente a la distancia, de noche, refrescando el espíritu?, ¿hay olvido?, ¿mariposas azules en los estómagos de los novios?, ¿memorias de alfiler?
Qué tanto hay de ti sin mí luego de estos años (y viceversa); qué tramo hemos trazado de la ruta incierta de este amor a plazos y sin concesiones / y cómo conseguimos más hilo que teja más cuerdas que tiendan más puentes que acerquen más bocas que besen tan fuerte como las nuestras se besan.
Compartiendo. No veo otra solución a la congoja temporal que hoy nos imponen unos cuantos kilómetros. Y sí: seguiremos compartiendo todo. Ursula, amor mío: todo. Todo en otras circunstancias y bajo otros esquemas. Todo en otras ciudades y con simulacros distintos, con sociedades ajenas a los dos y con la luz de fondo de la misma luna que a la distancia, también, nos vio nacer como pareja.
Comparto aquí, también aquí, para beneplácito de algunos e inquietud de otros: que quiero todas mis muertes chiquitas contigo; que ansío volcarme, ya con pelo blanco, en el recuerdo de lo que aún no nos pasa. Y quiero ver llover, si tú me dejas, a tu lado, desde un cálido porchecito con dos mecedoras de mimbre y nuestros vasos amarillos llenos de agua dulce.
Los ojos inquietos /pispiretos de otros años, quiero volverlos a ver en ti, mi dama de compañía, miel mantequilla en los cafés del tiempo.
Y aullar, corazón, aullar contigo bien fuerte sobre frágiles tejados, como los enamorados de “Las memorias de Antonia”, cómplices y locos teatrales.
Y correr, corazón, correr contigo en los campos de amapolas con los que sueñas la mayor parte del día.

///

///

Fotografía: José María González

>

La tierra sin memoria

2011-03-25T17:05:00.002-06:00

<

Charla con Octavio García Mundo, académico de la Facultad de Historia de la UV, sobre el conflicto en Medio Oriente

Es indiscutible el malestar y las ganas de cambio de las clases populares en los Estados de Medio Oriente, así como la deslegitimación de sus regímenes; motivos hay más que de sobra para ello.

La puesta en marcha de una política neoliberal sin miramientos durante los últimos veinte años, ha precarizado absolutamente las condiciones de vida de las clases trabajadoras, incluyendo a la clase media.

En paralelo, la represión y la pérdida de libertades se convirtieron en la única forma de relación de los diversos Estados de la zona con sus ciudadanos, por no hablar de los altísimos niveles de corrupción. Todo ello puede explicar el éxito y la amplitud de las movilizaciones populares que se desarrollan al día de hoy.

Pero, ¿no estaremos asistiendo también a una precipitación interesada de los procesos populares en marcha para conducirlos hacia donde les interesa a los de siempre?

Bajo este entendido, y preocupado por mantenerme en contexto sobre la realidad que a mi alrededor acontece, me di a la tarea de charlar sobre el conflicto en los países árabes con un connotado historiador de la Universidad Veracruzana.

Todo lo descubierto, me hizo replantear las probabilidades de cambio que realmente existen, particularmente, al interior del pueblo libio. ¿Cómo esta tierra sin memoria de lucha, sin objetivos delimitados estratégicamente en función de política exterior, puede unificarse a favor del bien ciudadano?

¿Por qué un pueblo se levanta en contra de un régimen?, ¿por libertades democráticas?, ¿por hambre, desempleo y salarios bajos en un país inmensamente rico?

Lo que pasa es que no hay un cambio democrático en los países árabes porque no hay esa experiencia de lucha por la democracia, incluso en todos los países africanos tenemos muy pocos que son los que consiguen, con las armas, luchar por su independencia; la mayor parte de los países imperialistas o las metrópolis, les ceden las independencias para no gastar tanto en ejércitos. Sin embargo, hay una cadena que ata a estas naciones con sus dominadores anteriores. Entonces, muy pocos países (Angola, quizá, que todavía no resuelve sus problemas) han luchado por conseguir su independencia en serio.

Lo mismo pasa, en situación tal vez más precaria, en los países árabes que estamos viendo que no han tenido las experiencias reales, exceptuando a Argelia, aunque vimos en qué acabó esa gente que quería cambiar la situación: se separaron del Islam y quisieron modernizarse persiguiendo a Occidente. Lo que plantean los islamitas es: hay que modernizarse pero de acuerdo al Islam, una modernización no individualista sino comunitaria.

Así está la cosa; entonces, estas dictaduras se establecen apoyadas por el extranjero manteniendo en el poder a los gobiernos poderosos de Occidente y provocando que se llenen de dinero, creando así una política vertical y dictatorial. Ante esto, surge la pobreza, la mala equitación de bienes, todo lo que también nosotros estamos viviendo.

¿Se necesita la más amplia unidad de acción con todos los sectores para terminar contra un régimen?

Más o menos es necesaria la unidad de acción; en el camino nos vamos encontrando que tú estás descontento por diferentes circunstancias y que luchas por algo similar que va totalmente en contra de ese régimen absolutista de lo peor. Esto no quiere decir que si hay campesinos o hay obreros, hay esa unidad. Todo es construcción humana.

Pero es una rebelión hechiza, desorganizada o no. Es decir, ¿sí persigue intereses muy particulares en beneficio de los pueblos árabes?

Sí, desde luego, pero hay que entender que los que se rebelan fundamentalmente, además de las clases medias, son los jóvenes que, como aquí, o peor aún, no tienen oportunidad ni de estudiar ni de trabajar. Y porque además son los que existen. Clase obrera y campesina casi no hay en estos países.

Sin embargo, y a pesar de esto, ¿cómo es posible que simultáneamente surjan movimientos populares tan bien coordinados en diversos países árabes en los que, según se sabe, no existen organizaciones políticas o sociales de oposición tan fuertes?

Yo pienso que es por la UMA (Unión del Magreb Árabe): “somos árabes”; es como acá en las independencias de América Latina, todas se dan casi en cadena porque había esa unidad con el colonialismo español que nos tenía más o menos unidos; cuando acabó esa época, cada país de América jala por su lado: comerciamos con Estados Unidos pero no con Guatemala o Costa Rica, ni se diga con Cuba, etcétera. Estamos totalmente divididos.

Con los árabes, sin embargo, yo creo que todavía existe esa unidad: “somos islámicos, la misma religión, hablamos el mismo idioma” y eso hace que se rieguen como pólvora cada una de las luchas de justicia y democracia en el Oriente.

¿Se debe ser antiimperialista y anticapitalista para tomar medidas de verdadera transición para que los procesos revolucionarios avancen?

Quizá estos cambios no tienen mucha proyección. Estos países no van a cambiar radicalmente porque están nada más en contra del dictador, pero al dictador quién lo sostiene: Estados Unidos, Inglaterra, Francia; así que si no se corta ese cordón con los países imperialistas va a seguir la misma situación; otra vez va a haber, como dice Alfredo Jalife, “una dictadura militar oculta” como lo que pasó en Egipto una vez depuesto el gobierno de Mubarak.

Claro, en este caso fue más inteligente el comportamiento del ejército egipcio que se puso del lado del pueblo, pero: ¿para qué?, ¿realmente para cambiar?, es muy difícil, porque 1,300 millones de dólares (menos que a Israel) es el apoyo que Estados Unidos le da a Egipto por venderse con ellos cuando hizo el Tratado de Paz con Israel.

Entonces, los militares son el poder en Egipto y hay que cambiar al ejército en Egipto para realmente cambiar la situación; es decir, ¿debe de ser Egipto sirviente de Estados Unidos y de Israel o convertirse en aliado de sus países hermanos?, pero si decide lo último ya no va a tener 1,300 millones al año. Es para pensarse ¿no?

¿Explicaría esto por qué los líderes de opinión, gobiernos y organizaciones internacionales condenan tan tajantemente lo que pasa en Libia, cuando no lo hicieron ni en Túnez ni en Egipto, ni lo hacen en Yemen, Argelia, Marruecos, Jordania, Barhein o Palestina?, ¿por qué el temor a Libia?

Muamar Qadafi, en sus locuras, es la otredad, lo diferente para el occidental, entonces es peor, ellos piensan: “tiene que ser igual que yo; si Qadafi se está cambiando de bando porque lo traicionan entonces cuidado; hay que apoyar a los revolucionarios en su contra”. Pero no es sólo por la democracia, porque todos esos países árabes donde la mujer es un cero a la izquierda, países antidemocráticos y dictatoriales, son excelentes amigos de Estados Unidos y por eso los apoya, pone bases militares y exporta tecnología de punta para facilitar la extracción de petróleo.

Aquí la cuestión para Occidente es que quieren dividir a Libia, como lo hicieron con Sudán, que también es un problema muy grave porque el petróleo del sur de ese país ya es independiente al del Sudán del norte. Están haciendo la balcanización como siempre hacen en los países que dominan, subyugan, explotan.

Entonces, ¿cuáles son los escenarios de desenlace de esta situación revolucionaria en Medio Oriente? O bien, ¿estamos ante el inicio de un proceso de rebelión y no de su desenlace?

Mira: historia es memoria, y hay que actuar en nuestro presente; ya en el futuro me estoy despidiendo (risas). Hablo sobre mi edad ¿no? Pero también en historia es así: sobre el futuro, no hay mucha posibilidad de hablar.

El futuro lo estamos haciendo en el presente, el futuro no cae del cielo, el futuro se construye aquí, en el presente. Entonces, lo que tenemos que ver (y que hemos estado diciendo acá) es qué futuro se están construyendo estos países con esas luchas por la democracia y por la justicia, por la libertad de expresión, por el derecho de las mujeres y todas estas cuestiones.

¿Está realmente toda la sociedad egipcia, o toda la sociedad libia, en Yemen, en todos estos países, conscientes que eso es lo que hay que buscar?

Esperemos que sí, que se vaya educando el pueblo en la lucha. Porque es muy bonito hablar sobre la lucha y que “por qué no hicieron esto o lo otro”, la cosa es “en los trancazos” cómo se va educando la gente y va pensando mejor, o peor también, o se queda pasmada.

Entonces en ese sentido los deseos serían que esta gente fuera concientizándose de la situación en su país, de la situación a nivel mundial, de por qué son una parte sumamente estratégica en el mundo.

El petróleo…

El 50 ó 60 por ciento del comercio pasa por el Océano Índico y por el Canal de Suez, entonces Estados Unidos está posicionado muy bien en todas esas partes: en Somalia, en Yemen, en Eritrea, en las Islas Diego García, por Madagascar, etcétera; porque su enemigo fundamental es China, ¡y mira todo el petróleo que lleva!

Entonces controlando esos pasos, los estrechos de Irak, el Mar Rojo, el Canal de Suez y el Cuerno de África, puede acabar con China; pone sus barcos (que los tiene ya), y cuando quiera, no deja pasar el petróleo que va hacia China o todo lo que produce China hacia África y América.

No sé, hay muchos intereses allá; claro que vemos que Estados Unidos ya se está debilitando. Es potencia militar indiscutible, ¿pero potencia económica? ya es el país más endeudado del mundo y todo esto que se dice, que quién sabe, ya está dejando de ser una potencia económica primera; quizá en menos de diez años China la rebase.

Y “afortunadamente” ahora Japón con el temblor ya no es enemigo para Estados Unidos. Y aunque nos parezca grotesco eso es lo que ellos ven, por eso permitieron el aumento de petróleo, porque Japón (esto fue en el 73 más o menos: el shock del petróleo) importa el 99% del crudo, por eso tiene tantas centrales nucleares, porque no tiene ni una gota de petróleo y sin él, no es posible la industrialización; no se hubiera dado este capitalismo tan rápido y tan mundial. Así que el “oro negro” es básico para esto y lo será el gas cuando ya no haya más yacimientos de petróleo.

Entonces es muy difícil ver el porvenir. Deseamos que realmente estos pueblos se concienticen en la lucha y cada vez vayan exigiendo mayor democracia, no sólo al interior de sus países sino entre las relaciones con las potencias.

Fotos: AP

>

Oro laminado de 18 K.

2011-03-24T22:32:00.006-06:00

<

¡Kitschy time! - Click on Play

No crea usted que demoro en pensarme los títulos beatnik que uso en estas andanzas peatonales. Desde esta mampara atiborrada en ripios textuales, vivo despreocupado de que el mundo, en fa, se enfríe sigilosamente y nos deje colgados ad aeternum de un malnacido hoyo negro de los que abundan y acechan al planeta en el History Channel. O dicho de otro modo: ¡no somos nada! (tal y como falsamente los hipsters lloriquean luego de cualquier canción de José Alfredo).

No somos nada. Aunque mi mano izquierda torpemente insista que sí, que algo debemos ser (paisanos, no se me ofendan): no somos nada.

Entradita recién la noche bochornosa de Xalapa, paseábame con hambre de tabaco en calles sin banquetas. Iba yo, supongamos, cabizbajo (no por tristuras o poses, no por “algo” la gente camina precavida), llevaba mis manos en los bolsillos del pantalón que utilizo los jueves. Quise mirarme los zapatos para ver si andaban faltos de jabón de calabaza y noté, con disimulado enfado, que transito gordo por el globo terráqueo, imaginemos mejor: gordito (redondo y feliz).

Así que pensé (porque para eso llena la gente las plazas, para pensar) que no me vendrían mal unas dos que tres ensaladitas por semana y algo de bici fija, y dejar el auto más lejos del trabajo, y recorrer despacio largas distancias y zambullirme en albercas cristalinas para ensanchar espalda y piernas con mis glúteos. Pensé.

Deme usté unos Marlboro, de favor / ¿Ya a descansar, jovenazo? / Ya / … / … / (en la tele del tendejón de ultramarinos sonaba estúpida – luego de la huelga aquella del Sindicato Único de la Gente que Dobla Voces en el Duopolio Televisivo de México – la nueva voz de Homero Simpson quejándose con cierta amargura de Ayudante de Santa y su poca paciencia para pasearse por los parques sin hacer pipí) / Aquí tiene, jovenazo / (Me dices "jovenazo" por gordo, ¿verdad, cabrón?) Sale, gracias "don" / ¡Ándele; buenas noches, jovenazo!

Entonces ya no ocupaba el 2% de mi cerebro amaestrado para desarrollar otras tácticas metrosexuales, no señor; era, luego de abrir mis cigarritos, un gordo poco sano y muy feliz con mi persona. Satisfecho el gordito. Saciado de humo que intoxica. Gordito vicioso y con ganas de 5 tacos gigantes de chicharrón en salsa verde y un pilón ("con copia, seño") de, vamos a ver, cochinita pibil. Así sería el gordo que come su cochinita.

Reí en silencio y, camina que te camina, llegué a casa donde ya me esperaba paciente un vaso amarillo bien cargado en leche fría que in questo preciso momento degusto emocionado con galletas de nuez acomodadas finamente en un plato de cerámica marroquí apto para tagines.

Sólo como apunte: Oro laminado de 18 K. fue un letrero que llamó mi atención provocando que me dieran ganas de teclear un rato sobre títulos hermosos que yo me conozco bien. Será otro día; acá mis ojos llegó con empanadas de queso con su rajita de chile jalapeño y una delgada rama de epazote. ¿Títulos beatnik?, ¡me aburro!

>

Caprichitos del agua

2011-03-02T21:19:00.006-06:00

< Para Pony, sus sandwiches de mostaza y la onda

A Frank le interesa estimular ambos hemisferios de su cerebro estrecho. Piensa, al fin y al cabo, ser humano, que las matemáticas le asientan bien mientras cocina, así que dispuesto o mejor aún, presto, pone a calentar el agua de los fusilis y se apoltrona en el sillón de mimbre.

Se acerca un lápiz para practicar divisiones mientras llega el primer hervor y da tan duro con la hoja reciclada que (casi cual rito) rompe la punta de granito y con paciencia se dirige a un escritorio de donde toma un sacapuntas verde; lo mete bien al centro del Mirado firme y lo apalanca en su base; de allí, la magia: hacer viruta en espiral con la madera restante.

Luego desprende el excedente y salerosamente (mientras ríe disimulado) coloca los restos de pino en una cajita japonesa que una mañana de primavera temprana le regalara la chica aquella de tímidos mirares y soluciones sencillas, de la que Frankie, ¡cómo no!, se enamoraría más tarde; pero de eso, nos ocuparemos otra noche.

El amor no le duró lo suficiente al pobre, y antes de que el tenedor trincara al dente sobre la pasta acalorada, Frank dudó si la mitad de dos, más dos, era tres o sólo dos.

Cuando abrí la puerta y coloqué mecánicamente las llaves sobre el recuerdito aquel de Montreal, el sinvergüenza me gritó desde el sillón: ¡mitad de dos, más dos! / con coma o sin coma / ¡mitad de dos más dos! / ¡cambiaste la entonación, Frankie boy!; con coma todo cambia (enfaticé) / no te entiendo / con coma es… dos… ¡tres!, tres quise decir / dijiste “dos” primero / la segunda respuesta es la que cuenta, siempre, ley de vida / … mamón / ¡qué!; sin coma es dos: mitad de (dos + dos, cuatro) igual a dos, güey / mamón / con coma es tres; mitad de dos (uno) coma, más dos, tres; a güevo / ¡mocos! / qué groserito te has vuelto, cabrón / … / y qué jais, ¿ya estuvo la pasta secreta?, tengo un chingo de hambre / no hierve el puto agua y lleva un madrero ahí / ¡ay cabrón!, grosero pero bien hablado: “el puto agua” y no chingaderas / no hierve esa madre / ¿te cae?

En efecto: el agua, cansada del dilema numérico y las picardías, púsose en huelga de hervor. Ni un miserable borbotoncito que indicara jaleo y calor molecular. Nada.

Ah chingá (dije yo preocupado) / qué / está raro ¿no? / qué / el agua, güey, qué va a ser / te digo / … chale / … / ¿y si le hablamos a la jefa? / no mames, nos va a mentar la madre / por qué güey, si esta madre no hierve / y qué le decimos / pues eso / cómo eso / pues sí pendejo, que el agua no hierve / nos va a decir que prendamos la estufa / no sea mamón (zape) / ¡ora puto, me dolió! / ya, güey, ‘pérate, no mames, debe haber una explicación científica / … / bájate el tomo I de la Enciclopedia del Saber / ¡no mames, qué güeva, ve tú! / quién quería tragar espagueti / fusili, pendejo / pu’s eso, ‘ora, ya vas, deja checo otras madres aquí a ver si acaso / güevón / ¡Ya pinche Frank, no mames, de veras, cómo la haces de pedo! / ya voy, cabrón /… / puto humor.

“Cuando decimos que el agua hierve a 100 ºC, no está completa esta afirmación amiguitos, faltaría aclarar que esto es a nivel del mar o bien, como dicen los físicos, a condiciones normales de presión y temperatura”.

¡Puta madre!, a cuántos metros estamos aquí, güey / sepa la chingada / no, pu’s ya valimos madre / ¡súbele a la lumbre! / se va a quemar la pasta / sí cierto / te digo / sí / ya valimos madre, Frankie / ¿y ‘ora? / no sé; déjame pensar / … / … / … / … / … / … / … / … / Entonces qué plan / … / … / … / Buci / ¡Qué quieres, cabrón! / Qué hacemos, güey / No sé… comernos esta madre así / ¿cruda? / pues no ha de estar tan culera con la salsa / no hubo jitomates / no mames / sí cabrón; no se puso la ‘ñora de la esquina / ¡verga!

(Plum)

¿Viste eso güey? / qué / ¡una burbujita, güey! / ¿neto? / sí, cabrón, hizo así (y dibujó una fina pompa con sus manos para reventarla después en el aire al tiempo que decía:)¡plum!

(Plum, plum… blop)

¡No mames, qué pedo Frank! (alcé la voz con alegría) / ¡ya estuvo pinche Buci! / ¡a güevo! / estaba encabronada el agua, hermano / ¡‘orita vengo Frankie Boy, no me la descuides! / ¡dónde vas!, ¿y si esta madre se chinga? / ...

(Blop, blop, plum, blop, PLUM, plum, BLOP, plum: y sonreímos aliviados)

Tú tranquilo, voy en chinga por una cajita de salsa de jitomate al súper / ¡Ya hablaste, tigre!

Boiling: 28 Geothermal
Ilustración: Outkettle designs

>

Parafernalia

2011-02-02T21:05:00.007-06:00

< Para Escuincla y Pepino

Antes, esto:

1

Mi madre desgranó los recuerdos como quien, paciente, deshila las colchas. Dijo muchas cosas y habló por hablar más de una vez. Rió llorando como suele hacerlo cuando el llanto se convierte en carcajada y viceversa.

Horas antes, fue orgullosa anfitriona: puso en las gargantas, tequila con almendras, y llenó los vasos, una y otra y otra vez de Riojas, besos, bendiciones y aguas calmas. A las barrigas: cerdo con papa, orégano y poro. Enjutó el espíritu de cada convidado con manzanas confitadas y sació nuestras manos con café caliente y cargado. Jerez para las damas, el anís es de varones. Y todos bebimos complacidos.

2

El anís empaña los sentidos de nostalgia: es el instante lúcido y breve de gráciles labios y lenguas dormidas. Las brasas quemadas por lumbre que baila, calidez de la que abraza. Es la tarde invernal con la rica compaña y Cameron atrás, al violín, seduciendo lejano con sus chestnuts roasting on an open fire. Es la habitación que se fragmenta en luces diminutas con el chocar de las copas.

Por su parte, el jerez, es la romanza temporal que enclaustra cada comilona de manteles largos (cuando queda poca gente y el aire se aligera). Es el vino fulgurante en dejos de madera y nuez moscada que apalanca los abrazos y deja los ojos fijos en la conversación mundana y limpia.

(Son las sonrisas de intermedio las que sanan, y el viento con llovizna, afuera, el que despeina. Son el “quédate aquí” las fotos viejas y el “gracias a la vida” lo que éstas encierran.)

3

Sobre la mesa, plena en licores y semillas, escuché a los viejos sabios decir que el amor moderno se atolondra en los cables de alta tensión / Bien / El amor (¿moderno?) se intoxica en las sábanas saciadas antes de cumplir los diez y tantos / También (que se siente) / El amor que hoy empapa las calles es lluvia ácida para los corazones / Sí / El amor de a mentiritas de nuestros jóvenes es calentura innata / Nata, quisiera corregir / El amor del siglo veintiuno: parafernalia de gatas y vagabundos / Pues sí, pero... / ¡Hoy el amor es insolencia de niños! / ¡Tal vez, y qué, si mientras jugando: ría, corra, tropiece, sangre, cicatrice, sane y aprenda! / Salud, entonces: no hacían falta los gritos / Salud, entonces: yo creo que sí (hacían falta) / El amor de ustedes no existe / ¡Los métodos cambiaron! / El amor de ustedes no existe / Ya cantó Luz Casal que “el amor es un misterio que importa sólo a dos” / ... / ... / El amor de ustedes no existe / Salud, entonces.

Ajena a la discusión, mamá sacó de un sobre una hoja rota con notorias huellas de una Remington Rand.

///

INTERMEDIO
Presentación de personajes

El hombre de negocios: Diego Barrena

El coronel: Pedro (Muñoz) Campuzano

La adorable hijita: Cristina Campuzano

La estimable esposa: Micaela García

///

4

San Cristóbal, enero 30 de 1898
Señor Coronel Don Pedro Muñoz Campuzano
México

Mi querido Coronel:

Quién sabe si con la presente pueda ocasionar a usted alguna molestia, pero Dios sabe que no es mi ánimo, ni lo ha sido jamás, proporcionarle una nimia contrariedad; mas si tal hubiere, sírvase dispensármela, acorde al grande cariño que siempre le profeso.

Llevo algún tiempo de relaciones amorosas con su hijita Cristina, a quien amo y por quien soy correspondido.

Tiempo atrás quise haber contado con la voluntad de usted y la de su estimable esposa, para comunicarles a la par, mi resolución de tomar estado, y quise haberlo hecho verbalmente, pero pensé en aquel entonces que era un tanto prematuro.

Hoy por la circunstancia de mis negocios, casi en curso normal, así como por el tiempo transcurrido, me atrevo a hacerlo con la esperanza de encontrar su voluntad nunca desmentida para mí, y la que importará mi felicidad al porvenir.

Usted que me conoce sabrá estimar si soy acreedor a tanta dicha, y si seré capaz de hacer la felicidad de su querida y adorable Cristina. Si su anuencia paternal (tan indispensable en este caso) me es favorable como lo espero, mucho le he de estimar su respuesta, que en todo caso espero siempre por correo.

Hasta el mes de marzo o abril será mi regreso a esa, y entonces tendré el gusto de saludarlo personalmente. Entretanto y esperando su respuesta, me es grato repetirme como siempre a las órdenes de usted.

Su afmo. amigo que lo quiere:
Diego Barrena

Por este mismo correo escribo a Miquita, en el mismo sentido.

5

En el amor:
Se resuelven los apenados.
No hay tesis ni praxis razonables.
No hay inquietud mayor que la del hambre;
sólo confianza (y leyes gravitacionales).

>

Cruce de caminos 13/n

2011-01-12T18:56:00.005-06:00

<

1.

"NO PASAR.
¡A la mierda!,
dijeron las oscuras golondrinas
sobrevolando raudas como avionetas."

Manolo García

2.

Por lo general, la ciencia matemática y la lógica incierta de los números no se me dan. El ahorro, por lo general, así, incisivo “por lo general”, nomás, no sé, se me escabulle cuando estoy más cerca de, digamos, conceptualizarlo / risas /.

Y es que en su séptima definición (tratado antropológico), el DRAE define ahorrar como: “quitarse del cuerpo una prenda de vestir”. Entiendo: previo al amor, el ahorro. Ni de esas nos salvamos. Con obviedades tales, lo permisivo en la acción de desnudar recae directamente en nuestra cuenta bancaria. Lógica incierta, mal de muchos: colchones (por donde los queramos ver) vacíos.

3.

El campo de flores que habito cierra su puerta principal a las siete. De allí para adentro, de la puerta y de las siete, suceden hileras negras de hormigas con hojitas mordidas a cuestas. Se bifurcan sabiamente en tres o cinco o nueve frentes y cada batallón es liderado por la más veloz o por la que tiene más patas.

Se les oye crujir entre paredes pasadas las diez: es concentrarse en eso o escuchar otras rutinas sexuales, o poner atención en el tímido cric crac de la secadora del vecino a punto de las doce, o imaginarse grillos que devoran hormigas aleteando gustosos patio abajo, al interior de las selvas.

Sobre la madrugada, alguna maravilla ganará entre dichas eufonías, quizá nuestros ronquidos. A las siete, se abrirá la puerta principal del campo de batalla en el que vivo.

4.

¡Pinches viejas: ridículas!, me dijo (así con dos puntos y esmero enfático, producto de su ingobernabilidad etílica). ¡Pinches viejas ridículas, me cai!, tuvo que acentuar su frustración y misoginia no sólo desde el ámbito reflexivo sino a través del callejero argot que retumbaba en la barra.

¡Es que no mames!, gritó extinguiendo su mirada sobre el vaso con leche que yo intentaba beberme plácido y feliz. ¡Son chingaderas!, golpeó fuertemente con la palma de una de sus manos sobre el cristal reforzado, protector de “chingaderas” con eco en la habitación ahumada por tabaco. ¡Son chingaderas Medrano!

A estas alturas del monólogo, la alusión franca, directa y potente hacia mi padre, resquebrajó mis miedos a acabarme las galletas que acompañaban mi merienda antes de terminarme el vaso: o había descubierto un bazar de chingaderas con mi apellido, o (falto en comas) se dirigía a mí, de modos grotescos.

La neta, sí; contesté sopeando la penúltima Chokis. ¡Tú eres puro pendejo!, me intrigó la sintaxis de su insulto: la estupidez en estado nítido, puro, inalterado. Qué quieres que te diga, güey; le sorbí entre dientes disfrutando el frescor de la leche en mis encías. ¡’póyame!

(Silencio de atardecer en internado con huérfanos cenando:
pasan volando oscuras golondrinas.)

¡Préstame varo!

Luego miró a su barriga y se quedó dormido. Yo lavé con lentitud mi vaso y plato y los puse a secar en… ese utensilio que usan para secar los vasos y los platos. Luego me dirigí despacio a su ancho cuerpo y le pinté bigotes y anteojos con un plumín de aceite que siempre guardo.

Salí del sitio, plácido y feliz, eructando leche con galletas, y contando el dinero que le había quitado. Pinches viejas: ridículas; lo que hacen por divorciarse.

///

Hormigas podadoras: Bence Mate.

>

Inventores de palabras

2011-01-09T21:11:00.005-06:00

<

El español, a pie.

Quienes dicten que los idiomas no deben evolucionar, involucionados. O, peor aún, cuadriculadamente paradigmáticos. O, mejor aún, defensores acérrimos de la belleza caligráfica que toda lengua escrita posee. Es decir, kukluxklanes inefables contra los inventores de palabras, contra los correctores de estilo y contra los bohemios que discuten apasionadamente largas horas sobre el adecuado grafismo de los nobles códigos que se conjugan en lo que hoy conocemos como lenguaje.

Las ideas que hoy miro desconfiado son imprecisas, quizá, en su concepción más primigenia. De cualquier forma, no estamos (usted y yo) inmersos en estas líneas sólo por capricho del destino. El destino no existe. Fuerza en las palabras, aplastante y poco jerárquica cuando cae en manos equivocadas. ¿Las mías son manos equivocadas?, dígamelo luego de leerme. Y cuando digo leerme, me refiero, por supuesto, a malinterpretarme, a adoptarme como dogma o a querer hacer jugo de letras con lo expuesto aquí.

Lo expuesto aquí es la lucidez gráfica de cada palabra escrita, no el por qué de sus funciones ni la cuna de la que todas provienen. Latín para seminaristas, español (del bueno y crudo español que escribimos y olemos) para la gente de a pie. Pa’ usté y pa’ mí, para el mexicano, o colombiano, o argentino, o filipino criollo, o cubano, ibérico o peruano. Español a caballo para el ciudadano que, sin ser un entendido, lo utiliza en defensa propia. Póngale usted sus costumbres al español mestizo y maltrecho y maldecido.

El español, de boca en boca

El Diccionario Panhispánico de Dudas es, tras todos los días y sin mucho sentido, cada vez más gordo. Las razones, más allá de la obviedad, nos significan múltiples apropiaciones de la lengua en función de sus usos y costumbres.

Un chicano gasta diariamente un aproximado de 15 nuevos spanglishismos en su búsqueda por una identidad colectiva y acentuada en sus características únicas. El graffitero rudimentario inventa tags que hoy figuran en tumbaburros alternativos lanzados por editoriales de prestigio desconocido. Un twittero economiza el lenguaje para reírse a carcajadas (y profusamente) sobre un tema mórbido por extraño: WTF! LOL! (8).

Los ejemplos, como vastos, son irrisorios o interesantes o especiales o innecesarios. La necesidad de revolucionar las formas, los pasajes y el imaginario colectivo en función del idioma, fue, es y será imperante, obligatoria, libre.

Visto lo visto, por si usted es de los que imagina visualmente lo que lee; dicho lo dicho, por si es de los que no, me parecen absurdas, sin dejar atrás lo confusas, las múltiples reformas que la Real Academia de la Lengua, sabedora de lo anterior, se empeña en marcar “a pies juntillas”; por qué la insistencia en acentuar los errores habituales de los usos lingüísticos en vez de agruparlos en funciones, permitir novedades, provocar nuevos “decires”, satisfacer a los clientes, seducir a los nuevos hablantes.

El español, en medio

Tranquilicémonos: vamos por mal camino con tanta demagogia. Calma, las verdades a medias no llegan a mentiras. Despacio, yo no entiendo gran cosa de los paradigmas. Lo mejor será pasear al español por los medios de comunicación y dejarse seducir por cada asesinato diario que correctores de estilo, editores, reporteros, amigos todos, cometemos sin misericordia con el único objetivo de ajustar textos a plantillas prediseñadas; ejemplo: si “extraterrestre” es vocablo lon-gi-tu-di-nal-men-te largo, utilizamos alien: gusta y regusta por aquello de nuestra dilección por lo extranjero.

Hace algunas tardes, conversando entre amigos del gremio, trataba de dilucidar en mis fondos alguna línea directriz sobre esto que ahora usted, colmado de paciencia, lee (línea que, al parecer, curveé demasiado casi hasta convertirla en círculo).
Hablamos, no sé, del periodismo de antaño, que educaba o malcriaba a sus lectores, del periodismo moderno, que invita a la reflexión sobre fotografías explícitas o (explícitamente) trae consigo alguna reflexión comprada y, del periodismo futurista, digital, virtual, emancipado, el que organizan indígenas en su lengua madre para no ser reducidos a “páginas no encontradas por el servidor” a causa de alguna afrenta contestataria.

Lo que quiera usted, o yo, o ellos: no estamos aquí para revelar los secretos místicos del acontecer cotidiano ni para instruir sobre tildes diacríticas o diptongos. Sólo (tildado) estamos para no sentirnos tan solos (sin tilde).
Abramos la discusión y cerremos la mente al cambio, o al revés o whatever you want o QSLQDQ o larga vida al español y muerte lenta a lo estatuario, a lo siempre vigente, al castellano inamovible de sus formas.

Entonces, cómo le hacemos: ¿saltamos la valla?

>

Pasos al gozo

2011-01-07T15:03:00.004-06:00

<

Quiero sentirme:

Somnoliento, tal vez.

Después de todo, el sueño engendra fantasmas que no me quitan el sueño. Y, de proponérmelo, ocasiona que mis ojos se vean más grandes, aunque sea sólo en el sueño, más grandes y abiertos y lacerantes. Mis ojos. Y por ellos, sin augurio, sé que escribo, tantito, nomás.

Sin embargo, ni mis ojos ni el sueño son problema cuando me cruje la panza y me devasta bien adentro, casi gritando: ¡calamares!, ¡ensaladas agridulces!, ¡queso manchego!, ¡agua, miserable, siquiera de la llave!

Bueno, quiero sentirme:

Hambriento, lo sé.

Lo estoy, es oficial, y ante todo, escribo. Escribo en enero mientras suena lejana la mugida de un tren enloquecido y tres mariposas blancas sin chiste se asoman a mi ventana contagiando el invierno de sol y primavera. Y qué, o a quién le interesa que vuelen causando ciclones en las antípodas.

A mí, particularmente, pensar en China me da no sé, me da calambres: tanto espacio atascado de personas con los ojos más pequeños que los míos, y todos igualitos y desnutridos y republicanos (coma) y sin quejarse. Por eso si el ala izquierda de la “navecita blanca” de Silvio que acabo de aplastar por accidente hace que un chino se atragante por comerse un pulpo vivo, pues, mire usted, me viene igual... ¿O son los surcoreanos?

Yo no me pongo el saco. Yo lo que quiero es comer y después dormirme acurrucado en los brazos de Ursula, por una tarde, por un momento. Y que el viento seque mi ropa, los platos se laven solos y la cama viva feliz estando destendida.

Porque, de verdad, quiero sentirme:

En paz, como el tic tac de los relojes durante las madrugadas de insomnio mientras afuera se desata la tormenta ocasionando que luego la tierra huela mojada y dulce; o en paz, cual sigiloso gato negro que me pide croquetas, tres veces al día, previa siesta, puntualmente, y en paz. O así sentirme, en paz, como el Burguitos, cuando lo besa la niña de su vida y él se pide otra copa en el mismo bar de playa que yo siempre he querido frecuentar para mirar atónito miles de puestas moradas de sol: los pies desnudos, la arenita azul exfoliante, Tania sonriendo, amiguitos en franco abrazo y mucha cerveza fría.

Me siento así, por dentro: gozoso.

Play!

///

Naolinco, techumbre con papel picado, de China.

>

Procesión del suicidio colectivo

2010-12-01T21:11:00.004-06:00

<

Play

a.

Brindan viento más que miseria los nuevos tiempos. Me otorgan las medias horas más cortas y la volátil sensación de encaminarme hacia la nube aquella que luego se convierte en agua y nada y surfista y sal y playa y viento. Ciclos de viento; mar adentro, peces y pescados: batalla absurda de los nuevos tiempos.

b.

Los idílicos nuevos tiempos siguen buscando soluciones matemáticas perfectas, creaciones abstractas o sinopsis derivadas para argumentarme, al fin, gloriosos, que debo dar la cara por ellos. ¡Ha llegado nuestra hora!, me gritan desde adentro. Pobres nuevos tiempos, supongo pobres: los números no existen, son creaciones abstractas de sinopsis derivadas del encuentro entre el Hombre con su espacio y /adivinaste/ tiempo. O, lo que es lo mismo: los nuevos tiempos se andan buscando a sí mismos sin notar que en mi mundo interior no hay espejos. Glup. Catástrofe, diríamos por negar cualquier cosa; yo /mira tú/ me quedo más bien (en principio) con la siempre vigente, y sin embargo difamada, idea de la reencarnación.

c.

La reencarnación, torpe anzuelo despuntado para peces a dieta, sugiere re-evolución de nuevos tiempos. Casi lo de siempre /mira/: la reencarnación, partiendo del concepto estipulado en diccionarios de la metafísica y en los clubes privados de los top ten millionaires, no va más allá de plantear, eternamente, segundas oportunidades. Nuevos horarios, nuevas rutinas, nuevos delitos, nueva carcasa para motores viejos. El alma, esta alma motorizada que hoy nos ocupa atender, se queda igual. Siempre obsoleta, llegando tarde, limpiándose los mocos, ofreciendo disculpas a quien se le cruce en el camino. No hay discusión al respecto /creo yo, verás/; es decir, pienso, o elucubro o me malgasto, que el reencarnado quiere engañar a gente que ha dejado de creer: torpe anzuelo despuntado para peces a dieta. El reencarnado - no corregirá – nada.

d.

Porque no hay nada que corregir /muchacho, no has entendido/. Datos duros: el Hombre es el lobo del Hombre, y el alma, cochinita con pezones quebradizos, lo amamanta. O, si me apresuro, el alma es la loba paranoica de la que todos los minutos bebemos gotas de leche agria.

e.

Somos lodo, entonces. Basura sideral caída en la Tierra por suerte de principiantes. O somos menos, somos restos del planeta aquel que destruimos por miedo a perder el alma. O somos más, somos la imperfecta dualidad entre el querer y el poder que no se decide a destruirse, a costa de salvarse a sí. Al final, prefiero la redención, y si la redención significa "nuevos tiempos", nos estamos tardando demasiado en empezar a construir espejos.

///

Machine boy: Kevin Carter

>

Islas particulares

2010-10-13T20:41:00.009-05:00

< (Alegoría de la búsqueda)

Es tarde, pero menos tarde para mí que para los famas;
para los famas es cinco minutos más tarde,
llegarán a sus casas más tarde,
se acostarán más tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida,
con menos casa y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y húmedo.

Tristeza del Cronopio; Julio Cortázar

///

Disquisición

Estamos solos >
Somos vagabundos > Menos
Fragmentos de alguien más
Todo lo que no quisimos
La herida, el dios, la cura, el mal
Somos la paz y el sueño > piel sin dueño
Ni creamos ni arruinamos
Sólo estamos solos

Corren, agitados, los 90.

5:52 a.m.

Despunta el alba. New York ya está excitada; en sus calles hay humo, basura, gente de negro, de azul, de guinda. Hay gente corriendo con tremendas serpientes negras conectadas a sus oídos. Hay gente hablando sola, quebrándose la voz ante un microchip gigante. Hay gente y no testigos. Gente desierta, poca gente, multitudes, islas privadas, particulares. Y en medio de esas tierras ignotas, mar adentro, luz impropia, hay más gente: cortando palmeras, prendiendo las fogatas, apagando esperanzas, naufragando ensimismada… como si no quisiera salvarse, como si de pronto cada avión que surca el cielo fuera intruso de la soledad… de su consuelo.

Despunta el alba y New York está maltrecha. Es victimaria de pasados, es ciudad asustada. Es calma, y yace sola. Afuera hay gas de traspatios y cocinas chinas, nubes remotas, bicicletas aparcadas bajo charcos, cuatro estudiantes, dos prostitutas, siete abogados, cinco vecinos que salen de sus casas sin mirarse. Otro que se queda en cama, que vive ajeno a lo ajeno, que, surrealista, desempaña el cristal que da a la avenida, otro (o ese mismo) que da los buenos días a su hija adoptiva (luego amante y hoy esposa).

Woody no quiere bañarse, no quiere opacar a su impúdica persona. Debe estar en el set a las 12. Hay una escena que lo vuelve loco: Sean Penn tocando su guitarra de juguete encaramado en una media luna a manera de columpio. Debe llamar a Keith, le dijo que el bar que había ubicado para tales fines cerró en diciembre… y ya es febrero. Y Woody se vuelve loco, y Woody no quiere bañarse.

Soon-Yi mira el televisor despreocupada: avisan del tráfico en la 5ta. Él, sin embargo, la observa atento; quiere darle un beso en su nariz; es más la pereza. Ya no recuerda a Mia Farrow, ni sus ojos, ni sus pechos, ni sus glúteos (ya no hablemos de actuaciones). Quizá se decidió muy tarde por Soon-Yi. Se siente viejo, a veces estorbo; cavila, acomoda sus lentes de armazón de pasta, icónicos, decide por fin levantarse; ser otra vez cronopio.

>>>

6:29 p.m.

Cae la tarde a trote lento sobre Fairbanks. El sol blanquecino de febrero recorre con implacable tibieza toda la cordillera sur de Alaska. Los osos se han ido; regresarán con el verano. Christopher McCandless abre un libro magullado: tapa blanda, hojas sueltas, amarillas, subrayadas, con acotaciones sobre los márgenes. Feliz retrato del lector indiferente. McCandless lee a Jack London. “La llamada de la selva” le produce espasmos notorios en la garganta; es un libro enérgico, de los que no ceden ni un minuto ante la impaciencia y la incertidumbre. Es, además, una obra ambivalente: el misterio revelado de un muchacho que reta a su espíritu y se obsequia soledad absoluta fuera de favores citadinos, lejos de urbes inmensas, más allá de esa psique colectiva que nunca entiende.

Christopher detiene su lectura, arroja el ejemplar impreso al suelo de metal y mira quieto el horizonte. Han pasado casi dos años desde aquel abril en que dejó la casa huyendo de sus padres y de las obligaciones morales, estéticas y posmodernas que los colegas suelen depositarle a un recién graduado en Historia. Cambió su nombre por Alex, y no planea volver. Ha caminado tanto… y está tan exhausto… y se siete al fin tan pleno.

Hace dos meses llegó a un paraje desolado cerca del Parque Nacional Denali y allí tuvo a bien encontrarse con un autobús abandonado; lo convirtió en mansión de epicúreos, se propinó una dieta de hierbas y frutillas, y vive con sus libros, un saco de dormir y una sartén oxidada donde hierve el agua que toma de un río vecino. Ha aprendido a hacer el fuego, se ha divertido cazando liebres, y se sabe de memoria algunos versos de Robinson Jeffers. Christopher mira quieto el horizonte, y recuerda a su madre. Nota que quiere un abrazo. Llora un poco sobre su piel, seca por el frío inclemente. Se espabila, baja del autobús, grita a todo pulmón. Nadie responde. Nunca oscurece.

>>>

11:47 p.m.

Emmet afina una Parlour. Cada una de las seis cuerdas se convierte en un reto, en una obligación de perfección que a toda costa lo orilla a humillarse. Emmet es descuidado, ya rompió la cuarta y no le quedan más. Se termina su cigarro, sacude su cabello, camina metódico al espejo (trata de alejarse de sí mismo y acude al espejo; ¿a quién se le ocurre?, ¿a quién que no seas tú? Eres despiadado Emmet Ray, eres anodino hasta contigo). Emmet enfurece y rompe el espejo, hace pedazos la memoria, evoca a Paris, a los tugurios clandestinos, a las casas de chansone, al gorrión Edith, al popular Django Reinhardt. Siente náuseas, comienza a salivar: se entera al fin de su inexistencia. Es consecuencia de un retardado guión que tiene a medio estudio enfurecido.

Hace muy poco apareció en los sueños de Woody. Estaba interpretando, como nunca, “I’ll see you in my dreams” de Gus Kahn. Muchas señoritas lo miraban embelesadas, él se relamía los bigotes y socarronamente sonreía. Pensaba en escoger a alguna dama distraída y con pecas luego de terminar la tanda, y desearle amor eterno, y llevársela a la cama.

Pero Woody despertó; aunque le gusta el erotismo, despertó. Tenía fiebre, hacía calor y Soon-Yi estaba en el set. Por vez primera, Woody temió. Temió de verdad (no era el nervioso aquel que se estrella en los muros, no era hipocondríaco, no era actor, ni director, ni clarinetista, ni escritor: era el miedo encarnado). Llamó a su mujer, quiso comentarle algo al respecto: notó en su voz felicidad y mintió: le dijo que había soñado con ella, que llegaría a las doce, preguntó si todo marchaba bien. Soon-Yi también mintió; dijo que sí, no quiso atormentarle con la “buena nueva” de que Sean Penn no estaba, de que Keith no le avisó que esa noche rodaban, de que habían llegado del estudio buscando culpables. Puros dequeísmos. En vez, mintió: le dijo que sí, que todo iba de acuerdo a lo planeado, que lo esperaba a las doce.

Y Emmet estaba a oscuras: sin guitarra, sin muchachas, sin libido. A tientas. Intermitente. Tratando de gritar sin conseguir que de su boca saliera algún sonido. Desnudo. Fuera de foco. Inmóvil hasta otro episodio onírico.

>>>

10:05 a.m.

Sean sale del Waldorf con las manos en los bolsillos de una chaqueta color azul marino. Trae puesta una gorra y una bufanda. Tiene frío. Aunque nunca ha sido de hoteles lujosos o mansiones de ricos (ni siquiera con Madonna), la producción le asignó una suite que a la vez le pareció sugerente. Keith lo había esperado desde la noche anterior; acabó durmiendo en un hostal poco barato a 14 cuadras de Park Avenue. Está cansada; caminó muy aprisa y demasiado. Un agente la llamó diciendo que Sean no llegaba, que lo recogiera al día siguiente en el living del Astoria. Ella llegó puntual, antes de tiempo, desde las ocho: había que firmar algunos detalles, explicarle al cocinero ciertas excentricidades y finalmente hablar con el gerente sobre un inédito cheque que mandó el estudio semanas antes. Sean también fue puntual, la cita era a las nueve. No subió a la suite, mandó a una chica (con anteojos redondos, muy rubia y tan pálida) a verificar su equipaje y a instalar sus pertenencias. Se quedará once días, no más. Tiene programada una cita con Jon Krakauer, el escritor de moda, el best seller, donde hablarán de una posible adaptación a su última novela. Sean quiere filmarla, no tuvo mucha suerte con De Niro, y está ansioso por sacarse la espina.

Se saludó de beso seco con Keith. Ella sintió un leve rubor en las mejillas. “Debo llevarlo a hablar con el señor Allen”, le dijo. Sean asintió un tanto desinteresado; había sido abordado por una pareja de diplomáticos surcoreanos que lo habían ubicado luego de verle actuar en “La delgada línea roja”. Pidieron dos autógrafos para sus hijas quinceañeras y luego, con gestos amables de reverencia, se dirigieron al bar. Y es que beben todo el día los surcoreanos. “Ni el bigote me salva”, bromeó con Keith. “¿Es de verdad?”, “yo no uso implantes”. Keith quiso jalarlo, más como caricia que con morbo, pero fue profesional. Juntos se encaminaron calle afuera. Al salir sienten frío. Keith se pone los guantes, Sean acomoda su bufanda. Le ordenan al portero que pida un taxi; no lo ven a los ojos.

>>>

2:18 a.m.

Cantan dos cigarras. Es Paris y es insólito aguacero de febrero. La tumba de Jean Baptiste Reinhardt no tiene epitafio. Aquel sepulcro es más bien una Gibson del ’36 entallada en acero. No hay flores, no hay agua, no hay fotos. Sólo descansa clavada en el cemento una uña rosa marca Compass que hace tres años llevó De Lucía como ofertorio de bondades al genuino “gitano de los dedos de oro”. De Jean Baptiste pasó a ser Django y de Django a mito, a referencia directa del jazz caliente de 1930. Vivió muy poco… habrá muerto a los cuarenta.

Django maravilló a todo tipo de audiencias. Incluso, los más conservadores ( músicos letrados y por nota) cayeron a los pies de aquel autodidacta. Emmet no fue la excepción; Woody le produjo el placer de presentarlos.

En 1992, durante un concierto en Barcelona, Woody y su New Orleans Jazz Band, compartieron el escenario con Dallas Tiffe; un guitarrista venido a menos luego de problemas con el alcohol que lo mantuvieron alejado de la escena musical casi diez años. Tocaron cinco canciones que hiciera famosas Jean Baptiste. Los españoles les rindieron varios minutos de acalorados aplausos; al final, Dallas y Woody agradecieron sin palabras. Se sentaron y miraron cómplicemente, para después evocar, casi como entonces, al magnífico belga y su “there’ll be some changes made”. La gente salió contenta; se les veía poblar el Barrio Gótico con emulaciones del más rudo rag time, al tiempo que sacudían sus cabecitas y olvidaban, por un breve instante, su casi obligada soledad.

Esa noche Woody soñó a colores. Era un bar amarillo cargado de humo y risotadas en distintos tonos. Había trece mesas llenas y dos más reservadas para los músicos en turno. Baladas de Ellington recorrían con esmerada lentitud cada espacio del tugurio. Woody tomaba güisqui a sorbos y se reía de alguna ocurrencia. A su lado estaba Emmet, coqueteando, atento a las manos inquietas de una veinteañera; feliz de que Woody soñara, y él apareciera. Entre los dos no se hablaban; a juzgar, parecían amigos de siempre; cómodos el uno con el otro, sin importarse tanto, compinches silentes, en su ambiente y con su gente.

Reinhardt llegó a aquel bar pasadas las tres. Su voz diminuta y el carácter explosivo de su risa, destronaban de su silla a los cualquiera. Finalmente se ubicó en la barra. Dos muchachitas surcoreanas, alegres y disparatadas, le pidieron con escaso francés un par de autógrafos para sus padres. Él se mostró caballero, aunque un poco displicente. No habría camas ajenas esa noche; su novia estaba de visita. Ellas se fueron apagando hasta encontrar, sobre un pasillo prohibido, cuatro manos que entretuvieron sus impulsos. Eran de dos meseros complacientes. Django conversaba con el dueño, quizá del nuevo elepé, y se bebían muy despacio una cerveza en vaso corto.

Emmet lo empujó sin querer; al parecer había cuajado una conquista y era prioritario seguir embelesándola con güisqui. Pidió disculpas sin mirarlo. Django lo detuvo; le dijo que tenía manos de guitarrista, que cuál era su instrumento, porque músico era. Emmet explicó, muy cortante y a modo de broma grotesca, que estaba aprendiendo a tocar el arpa, le sonrió por postura y regresó a la mesa. Woody, increpándolo, y muy nervioso, explicó a los seis que le escuchaban, datos precisos sobre el hombre de la barra. Se hizo un mínimo silencio y luego, poco a poco, las conversaciones volvieron a su cauce natural. Alguien brindó, y todos alzaron sus vasos…

Al día siguiente Woody despertó de buenas; le preparó un desayuno a Soon-Yi, de ricas frutas flameadas; afuera, varias personas compraban flores en Las Ramblas. Emmet, sin embargo, abrió los ojos y notó la noche: se vio desnudo, fuera de foco, inmóvil.

>>>

1:31 p.m.

A instantes se le ve desbaratarse en ridículos gestos y manos que aletean. Es Woody mostrándole a Sean la actitud corporal que debe practicar para la escena del monólogo: una especie de homenaje a los modos de andar en cinemascope durante 1930. Algo no entiende el actor, mecánicamente alza sus cejas de cuando en vez, tratando de concentrarse. Había dormido poco la noche anterior (y el pensamiento divergente no es su fuerte). “¿Entiendes la idea?”, repite Woody cansado. “Es un tanto exagerada”. “¡No es exagerada, Sean!, así te debes mover: ¿necesito explicarte cómo ponerte un moño?”. “Aquí están los lattes Mr. Allen”, interrumpió Tim, el joven de utilería que ha trabajado con él desde sus Días de Radio. Woody toma el vaso de unicel y se quema, lo devuelve a Tim, le pide que lo enfríe. Soon-Yi sonríe, se acerca cautelosa y besa sus dedos. Sean aplaude el gesto. Soon-Yi le guiña un ojo. Woody la mira extrañado, no se lo explica, termina poniendo una cara de hartazgo y se quita los lentes. Masculla: “dónde va a estar esto”. Ha tomado un pedazo de cartón pintado que semeja una nube. “¿Y si pones un espejo mientras me acomodo el moño hablando solo?”. “Ya lo hizo Marty con De Niro”. “Dices que es otro homenaje”. El set entero se ríe. Por un momento, todos empiezan a buscar el bien común (lo que sea por irse a comer más temprano).

Ann Michel espera. No le gusta interactuar con los de cine. Como encargo de la NBC, tiene que realizarle una entrevista a actor y director. Keith le prometió 20 minutos. Allen y Penn llegan tarde, se han enfrascado en una discusión sobre el jazz que permeará la famosa toma del columpio. Saludan a la reportera sin muchas ganas. “Tienes 20 minutos” le susurra Keith al oído; es una loba defendiendo a sus cachorros. Luego sale despacio del camerino, como queriendo no irse. Mira a la periodista y dibuja un “20” en el aire. Quiere dar un portazo, y en vez, pregunta si desean café; no le responden, se va.

“Tiene usted la fama de director maldito”. “¡Por favor!, vaya y entreviste a Roman. Yo soy un niño”. “¿Malcriado?”. Sean advierte: “No quiere darse cuenta señorita, pero en el fondo es buena gente”. Woody asiente con la cabeza, se forma un silencio que corta el bombazo: “Ambos son directores y actores; ¿dónde dejan sus egos?”. “¡No los dejamos!” bromea el director de ‘Manhattan’. “Sinergia pura; a veces él me enseña a actuar, a veces yo a dirigir…”. “… y viceversa” interrumpe mister Allen. “Y viceversa” concuerda Penn. “Supe que el guión de Sweet and Lowdown está inspirado en la vida de Reinhardt. Por qué es tan importante un músico de 1930 cuando se acaba el milenio”. “No es importante; es cine, es contar una historia, son mis gustos, mis pesadillas”. “Creo más bien en la reivindicación de la soledad que experimenta la humanidad. El calor que se fraguaba entonces de transición económica dejó huecos muy grandes en este país. Y el cine, en buena medida, es documento de progreso”. “Es usted un político señor Penn”. “Le gusta salir a cuadro”, se burla Allen. “Y a todo esto: ¿el personaje central es un pateta?”. “Emmet Ray es complicado”. Woody prosigue, enumerando con los dedos, parpadeando excitado: “Músico autodidacta, bien parecido, de extracción humilde, ganando dinero, mujeriego, borracho, apostador, algo proxeneta… ¡such a precious thing!”. “¡Casi describe a Sean Penn!”. “¡Me descubrió, señorita!”. “¿Y usted qué papel interpreta?”. “Usted no se prepara, señorita”.

>>>

4:22 a.m.

Suena muy lejana, sólo aparecen atisbos de guitarra taimada. La habitación es pequeña y la música proviene del salón contiguo. Ahí, y con la calidez que el disco de vinilo provee a las grabaciones, se desmadeja tranquila y melódica “for sentimental reasons” de aquel poderoso “Swing 48” que Reinhardt dejó inconcluso.

La habitación es pequeña, y Sean está postrado sobre una cama doble. No puede dormir, ni quiere: la novela documental de Krakauer ronda por su cabeza todo el día. Hay algo en ella, una suerte de esperanza y misticismo en la que Sean se ve irradiado; nota en la trama un porvenir, una doble vida. Hay casi un muchacho feliz, casi una linda historia, casi una familia unida, casi una aventura homérica, casi otra isla. Hay un “algo más” que lo devora a cada instante y lo empuja a querer filmarla.

Mira el reloj que posa indolente en el buró. Sonríe luego de percatarse de la ausencia del segundero. Se imagina (casi una ráfaga) que el tiempo que habita es más vivo, más gustoso y más sereno. Saca del cajón la novela, ha marcado algunas páginas; siete. Su elección responde a criterios de síntesis visual. Quiere conversar con el autor, convencerlo de ceder sus derechos para una adaptación libérrima. Ha conseguido una entrevista y piensa mostrarle el bosquejo. La idea lo inquieta; debe permanecer en New York diez días, hacer pietaje a cuadro de algunas escenas, zambullirse en un personaje complejo y finalmente volar a San Francisco donde cerrará el trato. Y el reloj no tiene segundero.

Sobre las páginas finales hay una cita que hace unas noches, llevado por la simbiosis más absurda de sus últimos años, encerró en tinta roja. Al margen se lee acotado, con caligrafía nerviosa: “en súper de scan sobre créditos de inicio, letras blancas, conseguir original”. El fragmento le basta y sobra; es conciso y abriría muy bien el filme:

Greetings from Fairbanks! This is the last you shall hear from me, Wayne. Arrived here 2 days ago. It was very difficult to catch rides in the Yukon Territory. But I finally got here.

Please return all mail I receive to the sender. It might be a very long time before I return South. If this adventure proves fatal and you don't ever hear from me again I want you to know you're a great man. I now walk into the wild. -Alex.

<<<

5:52 a.m.

En una pared se lee: “la vida es breve, el alma es vasta; tener es tardar”. Nadie se entera; la calle donde está esa pinta permanece cerrada hasta nuevo aviso. Despunta el alba y New York ya está moviendo sus brazos. Lejos de la habitación de Woody, un edificio entero se quema y de sus ventanas emergen papeles incendiados. Woody amaneció perezoso, aunque al final, ha decidido levantarse y darle ese beso en la nariz a Soon-Yi. Ambos gustan del ritual, aunque afuera el mundo se desvanezca.

Sean duerme cerca del fuego, quizá a un kilómetro. Escucha a los bomberos y algún recuerdo de la infancia se le mete en el cabello. Tímidamente despierta, pero no consigue abrir los ojos. Estuvo leyendo hasta entradas las cinco y quiere descansar de sus insomnios. Hay poca luz, se cuela por debajo de la puerta cierto aliento blanco de resplandor que lo hace dormitar de nuevo. Sólo se escucha un tic tac insistente, poco más o menos invisible, que rítmicamente lo acurruca.

Sobre la tumba de Jean Baptiste, una uña Compass (encarnada en el cemento) revuelve técnica y tiempo. Desacelera los eventos. Sigue lloviendo sin importarle a febrero. Llega Luc muy puntual; saca de su almacén una escoba y empieza por barrer las lápidas de la avenida principal. Le gustan los cementerios; es adicto al silencio sepulcral de tanto rey muerto. Al pasar por el sitio de Django descubre de reojo a un gato. Lo ahuyenta golpeando la escoba contra el piso y el felino huye despavorido tumbas adentro. Luc está satisfecho; sabe que a los gatos les gusta el olor a muerto y que usualmente rascan donde encuentran tierra y no cemento. Luc está contento, entonces sigue barriendo.

Encima de una cama adaptada al fondo de un autobús descompuesto, yace lánguido el cuerpo de Christo. Las tres últimas noches se han acercado los zorros y han despertado a McCandless con gritos y risas que semejan la voz lastimera de los bebés abandonados. Pero él no se inmuta, tiene poca fuerza a estas alturas. Su peso ha cedido más de 17 kilos a la dieta de frutillas y las decisiones están tomadas. Christopher lo ignora, pero un día su voz resonará por todo el planeta dándole libertad a las almas sedientas. De momento es casi marzo, y en marzo siempre hay zarzamoras.

>>>

Derivación

Hay otro lugar; más vacío de flores, de luces, de alimentos. Es un sitio reducido en espacio y con una negritud que sorprende. Ausencia de colores, y en medio un hombre desnudo. Fuera de foco. Inmóvil. Sólo parpadea, mira desorbitado tratando de agrandar sus cuencas. No logra vislumbrar la inmediatez de su existencia. No se entera del contexto. Hace de su imagen un espejo roto. Finalmente evoca una mueca alegre; sabe que vino de paso y que es muy probable que no vuelva. Nunca se había sentido tan henchido de placer. Comienza a moverse. Toca.

Agosto, 2008

>

Método cuántico - estilístico

2010-10-11T22:56:00.005-05:00

< Versión para hogueras

Permanencia: Claustro

Encierro: (...) Tormenta

Grises: "De tenue lumbre"

Bonfire: Tú

Cielo: Tú

Mmm: Piénsale

Árnica: ¿No te digo?

Qué (qué me dices): ¡Árnica, tú!; quién más si no tú

¡Está bien!; estaca: Malvavisco *

¿…?: Era eso o tú

Monótono: Yo

Sí: A ti, por supuesto

Ya sé; clavo: Señal

¿Divina?: Ya sabes

¿Yo?: El tú verdadero

Coqueta: Lo dices mejor que yo

Paz: Inercia

¡Pas!: Onomatopeya sesentera

Tonto: Tontísimo

(...) ¿Tacos?: ¡Ya estás!

* La débil asociación sináptica entre malvaviscos y estacas fue fruto de un campamento, hace muchos años ya, en el que (llevados todos por el fuego hipnótico y cual primigenios seres) algunos colegas y yo destruimos, ocio insensato, el rústico basamento de nuestra morada artificial.

>

Honor es causa

2010-09-26T21:40:00.015-05:00

<

Play!

Mensaje publicado en el blog Segunda Cita:

Silvio zarandeó Xalapa, vociferó quedito sus llamados a la paz, la esperanza, el remedio. Fue solemne, alegre, dicharachero: se halló, dio de sí, mostró talante y talento, no puso un pero, más bien fue pletórico de ademases. Silvio, el aprendiz, sacudió el diamante beisbolero de la USBI refrendando (casi puliendo en cada nota) su firme interés en reactivarnos la memoria y generarnos esa creencia - absurda tantas veces – de que "otro mundo es posible". Y sin embargo allí nos quedamos, con el mundo nuestro, devastado e imposible, dando tumbos, lagrimeando cada que el cubano así lo quería, buscando caras conocidas o maltrechas o indistintas a nuestra simple humanidad de ciudadanos comunes.

El Doctor Honoris Causa cantó con afán complaciente, como casi nunca, su repertorio inolvidable: desde los claros de la luna xalapeña hasta la maldita era de huracanes que está pariendo corazones. Recorrió su genio, su figura, su drama y vestimenta en 17 canciones cosidas a mano. A los entendidos: Trovarroco (basta y sobra). Para enamorados: Niurka en flauta y clarinete.

Si en algo embellece la música al Hombre es en meterle mano a su egoísmo. La música, no sé si toda o la de Silvio, crea multitudes que jalan por buen camino, que son capaces de corearle al mundo sus fracasos y virtudes. Dicho sea de paso, así, en masa, nunca nos equivocamos. Sólo cantar, desafinados y embebidos en gente, fuerza al gozo y a los buenos pensamientos. Más de uno sabrá a qué me refiero, y con eso me quedo.

Mi tres particular en el concierto, sin prejuicios de fanático exclusivo y fanfarrón: Óleo de mujer con sombrero, Mariposas y El necio. Mi diez, mi redondez, mi llanto: Te doy una canción.

(No es secreto que sin Mike Oldfield, Joaquín Sabina o Pink Floyd, mi vida, así de pronto, carecería de total sentido. Pero hay algo que me vuelve títere, que me exhorta a despertar, a sonreír, a escribir nimiedades, a brindar por mi salud y la salud ajena. Sin ello, nomás no me encuentro; se llama Silvio, y cada vez que "me da una canción", ésta en particular y en vivo, le pido a Dios que me deje vivir mañana).

Lo mismo un domingo con toros, divino placer efímero del aficionado, a un extenuante martes de agitada jornada laboral, me es difícil citar aquí algún momento en el que la música (arte y técnica de las musas) no moldee mi frágil estadía por la Tierra. En ella y con ella, vuelco alegres bailes y cocodrileras lágrimas que me instan a vivir con más deleite y menos intolerancia hacia el desequilibrado sistema en el que cohabito al lado de tantos, tantísimos cantores casuales.

Sin ellos, sin nosotros, que defendemos a capa y espada toda manifestación artística y melódica, ese inquilino que se sube al escenario en patria ajena y deja el corazón ante multitudes clamorosas, no pasaría de ser uno más en el largo tren de pasajeros. Sólo así se comprende, como Silvio Rodríguez lo recita, que “lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida”.

///

Set list
Concierto en Xalapa. 21 de septiembre
Jornadas Académicas Cuba - UV

1. Tu llegada (Trovarroco)
2. En el claro de la luna
3. El papalote
4. Sueño con serpientes
5. Días y flores
6. Canción del elegido
7. Santiago de Chile
8. Carta a Violeta Parra
9. El necio
10. Chan Chan Tributo (Trovarroco)
11. Óleo de mujer con sombrero
12. Pequeña serenata diurna
13. Escaramujo
14. Quién fuera
15. La maza
16. Ojalá

Encore

17. Mariposas
18. Te doy una canción
19. La era está pariendo un corazón

///

///

Originalmente apareció publicado en Semanario Acrópolis.
Aquí, una crónica de Adriana Carreón al respecto.
El boleto fue pegado con minuciosidad por Ursula Estrada.

>

Madrigalismo 7/n

2010-09-19T20:44:00.000-05:00

<

Amanecer, luego del amor, suena a rutina sosegada, ruin escenario para los hábitos que no hemos logrado transformar en risas de sobremesa. Amanecer, después de amar, es resquebrajo de lo rosa, lo sutil, lo “despacioso”, el trémolo gritar lejano de aves exóticas. Amanecer es aturdirse nuevamente con las emociones consabidas, es los pulmones que tosen y el café que no llega.

Ponerse los ojos claros o los lunares, quitarse el maquillaje de cansancio y empalagarse miel de sonrisa y buenos días. Sacudir del cabello las almohadas y ensancharse en piel de éxito y aventura. Lavarse bien el retraso y cepillar cuidadosamente cada uno de los pendientes. Pasar la lista una y otra y otra y otra vez: “debo mantenerme en forma”, “sacar la basura”, “taparse la boca al bostezar”, “imaginar mi cara al ganar la lotería”, “guiño a las damas”, “fuerte y gentil apretón de manos a cada caballero”, “los atajos, los atajos, el reloj diez minutos adelante”, “cada vuelta, cada esquina, semáforos mafiosos, radares que acechan”, “dónde dejé la cartera”. El pensamiento fútil, la sincronización perfecta entre alimento, tiempo y temperamento.

Por cierto: Ismael sabe de Sísifo, supongo entonces que me entiende cuando maldigo a quien haya inventado la piedra que aquel pobre hombre debió cargar eternamente. Amanecer queda sujeto a pequeños guijarros sometidos (por destino aplastante) a escurrírsenos de las manos. Amanecer, después del amor, es olvidar las llaves al llegar al auto, es cambiarnos nombre y apellidos, es no reconocer ya nunca, empedernidamente turista, ningún rostro, aroma, árbol o enemigo. Amanecer, luego de amar, es, por ende, negociación con uno mismo, replanteamiento de valores, intrigas y personajes.

“¿Quién soy, a dónde voy?” deja de importarme porque puedo, antes de irme al trabajo, besar tu frente y embeberme en el olor que discreta disipas en el aire; en breve iniciarás tus particulares ritos y el pase de lista será diferente. Yo estaré a punto de tomarme el primer café mientras le pido a mis alumnos un poquito de su bendita atención. Entonces bostezas, decidida a levantarte de esa cama que cada mañana te imanta.

>

Anémona

2010-09-06T22:58:00.007-05:00

<

Difícilmente bailo. Frank se mueve cual obscura divinidad de oriente y yo me izquierdo o me enderezo de reveses; no bailo entonces. Lo considero... digamos burdo, espontáneo, obsoleto eternamente y cercano al sinsentido. Por qué, dígame usted, por ejemplo: bailar, si a la mano se tiene la cintura ardiente o la copa y puro o el atardecer que siempre espera, la noche con velas y camas y saliva y mentiras y… ¡látigos! No quiero tampoco establecer erróneamente que mi desazón por la danza provenga únicamente de mi afección por otros placeres mundanos, pero en algo ayudan los alardes de buen amante.

Frank, el caballero, y sin embargo embriagador de damas inquietas, gana (por Dios lo juro) concursos de salsa y hace un robot mucho mejor, mil veces, que los mismos engendros de Asimov. No hay cordura que le valga más que una pista caliente con luces redondas y palpitantes. Pareciera que un resorte, una corazonada enferma, le dictara a gritos cómo y cuándo moverse y detenerse, contonearse y guiñar, bajar el sombrero, saludar, girar a medias, agacharse, proferir felicidad y cultura ante los ojos atónitos de quien sentado espera, fumando, como ese tango.

1997. Mayo u octubre. Frank terminó los fideos en frío que preparé casi como los gatos comen: con más energía que encanto, pongámoslo así; entonces, sacudiendo su cabello siempre a corte militar, se subió a la eterna silla azul, tenedor en mano, y declamó, cantando desafinado, arrebatado en risa:

“El fideo ondula en la sopa y rebosa la cuchara reflejada.
Es hermoso en su ínfima existencia de gusano comestible.
Tiene la figura breve que lo distingue de parientes transalpinos
y una ductilidad que lo hace inaprensible”.

Quedéme vago.

… / ¡Te gustó! / No; realmente no / Només Ploraria / Qué es eso / ¡El autor!, ¡qué va a ser eso!, Només Ploraria, barcelonés, ilustrador y poeta de la blogósfera / qué es la blogósfera, Frank / el nido de ratas que escribe cualquier cosa que se le venga en mente, ¡y anónimos los cabrones! / Blogués… / ¡Blogósfera, bruto! Voy a hacerme un blog, Juan Carlos. Lo tengo, desde ayer, muy claro / ¿Ayer? / Conocí a una chica en mis clases de tango / ¿Desde cuándo tomas tango? / Desde que tengo dinero / Frank, quién te paga esas clases / Desde que estamos aquí me ahorro lo que me das y ayer pude pagarme mis primeras cinco lecciones / ¿Y la chica? / Alímola / Nadie se llama así / Ella: Alímola, Anémona, me gusta / Te miente, Frank, ¿te acuerdas de Clara? / Alímola es portuguesa y canta también, me enamoré, le llamaré para que venga por mí, tiene una Vespa rosada; fascinante mujer, francamente / Francamente, Frank, creo que ya enloqueciste, al final es así; lo dicen los doctores / El destino es irreparable / Es irrisorio, Franky / (Se sentó, dejó suavemente el tenedor sobre su plato) Es la única forma de sabernos amados u odiados / No te entiendo / Dios nos pone las claves / ¡Es el colmo!, ¡y encima qué estás leyendo! / Blogs de Barcelona / … / Y de Venezuela, y argentinos algunos; hay uno que es más que bueno: “suicidiario”, fabuloso, el tipo que escribe nos muestra recetas comprobadas para quitarse la vida en menos de un minuto / Lávate los dientes ya, tengo que irme de vuelta al trabajo / Ayer “subió” un textito sobre atragantamientos con vainilla en vara / ¿Viste mis llaves? / Deja que te lo lea y nos vamos…

///

El extracto de Le fideo pertenece a Només Ploraria.
La foto es de marca.com, estropeada adrede.
No existe ningún blog llamado "suicidiario".

>

Cláritas del rústico pequeño

2010-09-04T10:54:00.007-05:00

<

I.

Si regresaras en otra claridad desierta,
tú misma, cuerpo o ráfaga desnuda
de otro espacio no mío, cálido y solar.
Borrosas calles y llovizna oscura.
Nada sino mi sed, mi desvelo,
nadie sino la voz del entresueño,
nada, final, sino
un eterno encantamiento frío:
terror que lentamente
se entreabre, gesto, belleza cruel
que pasa apenas, fugitiva, sólo al lado un instante,
por entre los adioses,
¡oh tanta luz en nubes de otro invisible mundo!

Fernando Charry Lara, 1963
Fragmento de Los adioses

II.

Siento llegar el día como un rumor de animales,
a la orilla del pantano, de la fiebre, del junco,
más allá, entre las colinas de viento oscuro,
donde la luz se levanta con desgarradas banderas,
como resplandor lejano de una montaña de cuarzo.

Formas de la gracia, sus perfiles abandonan sus melenas
a la brisa; formas de la vida y de la muerte,
sus senos tiemblan en las penumbras de los juncos;
formas del oscuro delirio, sus muslos se suavizan
como una fruta partida; formas del tiempo humano,
sus pies hacen temblar las flores silvestres.

El día derrama su transparente maravilla, como un vuelo,
como el color innumerable, como la crisálida
de herméticos destellos, como el insecto plateado,
como el hechizo en las formas relucientes,
como el vuelo de mariposas que salen de una gruta incendiada
y comienzan a temblar en el ardiente cristal.

Soy el día, y el viento levanta sus ramajes en mi alma.

Vicente Gerbasi, 1977
Fragmento de Formas del tiempo humano

III.

En estas horas de solemne calma
vagan los pensamientos
y buscan a la sombra de lo ignoto
la quietud y el silencio.

Se recuerdan las caras adoradas
de los queridos muertos
que duermen para siempre en el sepulcro
y hace tanto no vemos.

Bajan sobre las cosas de la vida
las sombras de lo eterno
y las almas emprenden su viaje
al país del recuerdo.

También vamos cruzando lentamente
de la vida el desierto
también en el sepulcro helada sima
más tarde dormiremos.

Que en la tarde, en las horas del divino
crepúsculo sereno
se pueblan de tinieblas los espacios
y las almas de sueños

José Asunción Silva, 1892
Fragmento de Canto IX

IV.

Hacia el anochecer, bajábamos
por las humildes calles, piedras
casi en amarga piel, que recorríamos
dejando caer nuestras risas
hasta el fondo de su pobreza.

Y el brillo inusitado del amigo
iluminaba las palabras todas,
y divisábamos un poco más,
y el aire se hacía más hondo.

La noche, opulenta de astros,
¡cómo estaba clara y serena!,
abierta para nuestras preguntas,
recorrida, maternal, pura.

Entrábamos a la vida
en alegre, en honda comunión;
y la muerte tenía su sitio
como el gran lienzo en que trazábamos
signos y severas líneas.

Roberto Fernández Retamar, 1958
La noche

///

>

Capicúa

2010-07-31T20:14:00.008-05:00

< Para Montaña

Todo se le olvida a Frank. Si tiene sed camina a la cocina, abre el refri, se hace un sándwich. Puede pasarse toda la noche soñando verdes islas y al día siguiente no bañarse. La otra tarde, qué curioso, me preguntó con desgano si quería jugar Atari; hicimos palomitas sin grasa y nos sentamos en la alfombra persa de la abuela: conectamos los controles, metimos a empujones el cartucho y la tele no prendió jamás, “no ha vuelto la luz” me dijo, y se quedó dormido.

Se le olvidan las cosas, qué sé yo. Podría ser amnesia, falta de concentración, malas vitaminas, poca leche, desvelo, nostalgia. Quizá Frank tiene el síndrome de la nostalgia eterna. O de la tristeza. Puede que el olvido surja del recuerdo, quiero decir, de la aglomeración circunstancial de pensamientos aterrizados en… ¡nada! Seguro que algo así le ocurre. No es posible que se mire en el espejo queriendo rasurarse mientras pone dentífrico en su cepillo. ¡No hay método que siga! La sinrazón, tal vez. El despropósito. ¡Eso es! Desidia. “No hago nada pero me entretengo en pensarlo”. ¡Lo tengo!

2002. Frank tuvo que quedarse en casa por aquello del resfriado y los demás nos fuimos de farra a un bar en la playa. De vuelta, lo encontré en la terraza viendo estrellas. Qué miras Frank / la vía láctea / y cómo es / enoooorme / cuántas estrellas tendrá / más de 400 millones / cómo sabes eso, Frank / Google / ¿te acuerdas del telescopio de papá? / ya no sirve / claro que sirve, ayer lo compusimos, ¿no te acuerdas? / para hoy no sirve, está nublado el cielo / ¡por eso mismo, Frank!, qué veías entonces / el cielo / nublado / la vía láctea / con el cielo nublado / pensaba en la vía láctea detrás del cielo / … / debe ser inmenso, infinito ¿no? / sí, debe ser.

Miramos las no-estrellas cinco minutos, diez. Cantaron cigarras. “Tienes frío” me dijo / Tengo sueño / y frío / sueño, Frank, sueño; no frío, ¡sueño! / por qué repites las cosas / porque así debe ser para que entiendas / entiendo que tengas sueño, es de madrugada / es invierno, Frank; me muero de frío…

Vitral e izote: Ixhuacán de los Reyes

>

Yo, polvo

2010-07-29T13:15:00.007-05:00

<

Play!, de favor.

Cosí esta luz a mis ojos, allí se quedó burbujeante; pura presión explotando en mis cuencas: expresión. Así me parece el reflejo, las sombras proyectadas. Puedo andar despacio en una calle mirando con interés la luz sobre cada objeto. Si el árbol se plasma en la cantera de iglesias, qué bien, sonrío; si disminuye en intensidad, entonces miro al árbol, cada rama, pájaros furiosos, y sonrío. O no, me quedo callado y miro. Solo. Limpio. El aire que respiro es una sombra más de lo que soy.

De pequeño me gustaba tumbarme en la madera del piso y acariciar las duelas con sol que ofrecían las tardes de diciembre. O ver el polvo suspendido, manotear despacio, revolver, y con la mirada seguir el camino de los corpúsculos; lo pequeño iluminado, lo diáfanamente convertido. Y en el “yo, polvo” olvidarme, por un momento inquietante, de todas mis alergias y no-puedos.

Quizá por ello estudio con diafragma la existencia, por detenerme. O, concluyente, afirmo que el universo (cada nébula envolvente) no cabe ni en memoria ni en instante sino en luz. Y entiendo todo, ¡gracia de Dios!, entiendo rotación y traslación, ciclos lunares, agricultura, guerra, asteroides, cocina, computación e inglés. Entiendo, al fin, cultura.

Pienso, quiero decir, me estimulo, pues: a ver, ¿por qué entonces no puedo describir ya nada? ¿Qué perdí y en dónde para no ser capaz hoy día de pronunciar palabras idiotas? ¡Cuánto de descubrimiento, praxis, teorema, fundamento, ley, medicina cohabita aquí a mi lado, en los libros, la tele, las personas! ¡Quién me robó el asombro! ¡Quién el espacio vital de mis neuronas! ¡Cómo fui a perder la sinvergüenza antes siquiera de llegar a viejo!

El pleito nunca es conmigo, para qué, si soy condescendiente con mis actos: mato, presto mis hombros, manejo, saludo, robo encendedores, hablo a las espaldas de los otros, meo de pie, duermo feliz como feto alimentado, palmo, fuerte, ¡rojo!

(

Te comen las ganas por decir lo que piensas. No importando eventos o cicatrices. Vamos a escribir sin deberle al criticastro o remendar en pretextos cada línea vacua / Flor, por ejemplo: sexo vegetal del reino vivo. Carne: alimento. Hay quien dice que ser carnívoro es ser, también, adorador de muertos, comensal en banquetes cadavéricos. Y qué. Me gusta. Y qué sin con eso me violento o tomo al ser humano como carne y flor de lo que veo. Astro: Viento. Noche. Pura enumeración. Sortilegios descuidados que me embeben, que palpan cada intento de mis dedos por devolverse la gracia ante teclados inertes. Y qué. Son sólo eso. Golpes de pastillas que chascan los deseos más negros. Fuente inagotable de irreversibles catarsis.

No me propuse nada. No me entretengo tampoco matando las horas con esto; para eso: las revistas malas, el ejemplo en cara de otros, la risa de los niños, los pájaros que cantan, las hormigas conocedoras de nubes y lluvia y malas noticias, los eternos escaparates donde miro artículos que jamás compraré. Y qué si los miro o les patento nombres. Dónde estudio lo que mueve mi alma, dónde acomodo la palabra escrita indescifrable si no es aquí contigo, Peatón, ominoso amigo invisible que nunca me habla. A quién perjudico yo. A quién le enseño o desenseño las hojas amarillas de mis libretas de apuntes. Dónde parar cuando de correr se trata. Y dónde hallarse, como se cree que es uno: feliz y despreocupado, egoísta de otros mundos y sensible hacia los encantos que uno mismo se provee. Aquí, digo yo -polvo-, donde mis versos se convierten en capilla.

)

...

Comentaba entonces, luego de mucho meditar, que me parece bonita la forma en la que el sol se fuga en los rincones e impregna de belleza las alfombras, las macetas, los vidrios. Y a eso me dedico. Y sonrío. O no, me quedo callado y miro. Solo. Limpio.

>

Delicia nosotros

2010-07-28T21:41:00.006-05:00

< Patria chica 11/11

Delicia nosotros

Si puedo enunciar delicia, puedo lo demás. Lo demás es pasado cobarde, es eterna, forzada, negligente, burdamente tiempo atrás. La última vez, por ejemplo, que me comí un pedazo de acitrón: y si sabe igual, con qué me quedo luego. La inquietante razón de robarme ostias para echarles cajeta casera: la abuela murió y se acabó la cajeta, con qué me quedo después. El ojo indómito ante la granada que cruje, el sabor amargo de mis dedos, sangre frutal, ávida de lumbre y saliva: gusanos plagaron el árbol del jardín infantil, con qué me quedo antes. Con, creo yo, con el poder, entonces, global y compulsivo, de enmarañar en mis recuerdos cada ingrediente de un chile en nogada… Capisci? No. Pues eso. ¿Y la cajeta? Pues eso.

Sin embargo, caminantes amigos, andantes y desandores de agendas apretadas, está el dulce placer de la prosa y la poesía, está con los ausentes el canto de grillos y cigarras, está el violín huasteco de arco chueco, y las nueces navideñas o pascuales, y el aguardiente norteño, chiapaneco, demoniaco, de maíz, y las malditas virtudes con cada vicio bendito, antagonista nato.

Y están las camas destendidas con sus habitaciones coquetas, el mole castizo y dulzón de las parroquias donde fumo, los caballos herrados, el pasto y sus bondades de mora silvestre, limón, champiñones. Y está el querube de madera con su enloquecido tallador, y el “ves a ver”, y el “Dios me libre”, y la mafia de portales, y mazorcas asadas, y leche fría, abrazos, “no me falles”, ventanas.

Si lo demás se me olvida, por qué enunciar delicia. Delicia nosotros, con toda nuestra genética innoble genética, con nuestros más de peros que además, con la violable siempre virgen inocencia, con el “qué dirán” a cuestas del cliché y el amanerado afán por despedirnos. Deleite del caníbal, complacencia para iracundos, gozo del débil y la “femme fatale”, delicia rinconera de las ciudades y pueblos. Pletóricas cantinas. Comilonas. Hambre. Delicia. Pereza. Egoísmo. Punto y aparte: patria chica.

///

Puestos alucinógenos
Xico, Veracruz

Final de serie

>

Catalunya: ¡forza al canut!

2010-07-26T19:47:00.000-05:00

< Patria chica 10/n

A propósito

Dar, o no dar, espectáculo.
Venirse arriba.
Cambiar de tercio.
Entrar al trapo.
Salir a hombros.
O por la puerta grande.
Ponerse el mundo por montera.
Estar aseado.
Hacer una faena de aliño.
Lleno hasta la bandera.
El cartel de no hay billetes.
Echar las patas por alto.
Dar la alternativa.
Colgar los trastos.
Jugarse el tipo.
Atarse los machos.
Hacer el paseíllo.
Entrar por derecho.
Buscar la ruina.
¡Música, maestro!
Sacar los pañuelos.
Echar un capote.
Dar una larga cambiada.
Pinchar en hueso.
Estar para el arroz.
Cortar las dos orejas.
Dar la vuelta al ruedo.
Ver los toros desde la barrera...

Podría seguir, pero no es sólo el idioma.
También la plástica, la música, la estética.

Y no voy a detenerme en los hígados de las focas, en la guerra, en la explotación, en nuestra propia naturaleza animal; pero no me digan que la Fiesta no tiene que ver con la cultura. Hablen de crueldad, de sangre, de sufrimiento, y lo admitiré aunque me prive de la única liturgia que respeto, la emoción incomparable del único milagro al que he asistido jamás: 600 kilos y dos pitones en punta, un hombre desarmado, una muleta, y el arte que le salva de la muerte.

Tampoco voy a intentar explicarles eso, no teman.
Entiendo, incluso, que no lo entiendan.

Pero, en nombre de la propia cultura, por favor:
tonterías, las justas.

Andrés Calamaro
Febrero, 2010

///

Vs.

Cualquier tarde de toros.
Xico, Veracruz

>

Vivir de veras

2010-07-23T12:52:00.001-05:00

< Patria chica 9/n

I. Procesión de toritos

Los perros flacos llegaron antes con su jadeo, correría y pelea, y al trote blando van explorando las transversales antiguas calles y sus veredas. Llegan los hombres: gestos altivos, despreocupados; sombrero aludo, dientes dorados –ningún saludo– vienen margeando las arboledas.

Después, las coloridas amplias polleras, las trenzas gordas, dorados aros (casi redondos, casi ovalados), labios carnudos, dientes iguales bien nacarados; y aquellos ojos de acero y humo de ensoñaciones y de presagios –que son azules como zafiros o entonces negros como naufragios –. (…) Respiran luna y aman el sol que son las marcas contradictorias de su vivencia en suelo español.

En la alta noche prenden hogueras y antiguas danzas bailan descalzos como si fueran a levitar, cuando un rapsoda, emocionado, llega por fin y les devuelve todo el pasado en la melodía de su violín. Encarnan lo fantástico y lo fatídico y lo irreal. Algo de circo y de caravana repite un ciclo, ya inmemorial; queda flotando en la tierra vana un vano aroma de eternidad.

Un pueblo en marcha
Ricardo de Brasil, 2007

II. Danza Mayor
(Payasos, tocotines, santiagos y enmascarados)

El exotismo barroco -o mejor dicho, el proceso de exotización -no se reduce a la pura caricatura, a la parodia o al estereotipo reductor. Los criollos estaban familiarizados con los recursos proveídos por las tradiciones indígenas y el mismo nahuatl.

Sin embargo, no debemos confundir la búsqueda o el conocimiento del detalle folklórico con alguna obsesión por la autenticidad, preocupación que hoy en día condiciona, impregna y pervierte nuestra relación con las culturas extraoccidentales. El caso de las mascaradas proporciona algunos indicios al respecto.

La costumbre de las mascaradas se observa en México desde el siglo de la Conquista. A los españoles, negros y mulatos les gustaba aparecer bajo el disfraz de otra nación. Lo hacían más fácilmente cuando no les guiaba ningún deseo de autenticidad. Al presentarse bajo atuendos exóticos, dejaban la mayor libertad a su imaginación y fantasía. En el coloquio de 1578, se presentaron actores con "trajes" mezclados de Español y de Indio. Uno de ellos "llevaba el cabello cogido al modo de acá, con muchas joyas de oro y perlería. Su vestido interior era a la española y encima un huypil [...] el cual remataba en la cortapisa con una orla de oro y seda" [Hildburg Schiling, 1958]. Aquí, de manera propiamente física, las referencias culturales se sobreponían sin tomar en cuenta normas históricas, arqueológicas o étnicas. Dicha libertad, sin embargo, no significa que el arte mestizo seguía vías arbitrarias o espontáneas.

Nuevo mundo, mundos nuevos
Serge Gruzinski, 2005

III. "Tantito bien"

Hace ya diez años
que recorro el mundo.
¡He vivido poco!
¡Me he cansado mucho!

Quien vive de prisa no vive de veras,
quien no echa raíces no puede dar frutos.

Ser río que recorre, ser nube que pasa,
sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,
es triste y más triste para quien se siente
nube en lo elevado, río en lo profundo.

Quisiera ser árbol mejor que ser ave,
quisiera ser leño mejor que ser humo;
y al viaje que cansa
prefiero terruño;
la ciudad nativa con sus campanarios,
arcaicos balcones, portales vetustos
y calles estrechas, como si las casas
tampoco quisieran separarse mucho...
Estoy en la orilla
de un sendero abrupto.

Miro la serpiente de la carretera
que en cada montaña da vueltas a un nudo;
y entonces comprendo que el camino es largo,
que el terreno es brusco,
que la cuesta es ardua,
que el paisaje es mustio...
¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento
nostalgia, ya ansío descansar muy junto
de los míos!... Todos rodearán mi asiento
para que les diga mis penas y mis triunfos;
y yo, a la manera del que recorriera
un álbum de cromos, contaré con gusto
las mil y una noches de mis aventuras
y acabaré en esta frase de infortunio:
—¡He vivido poco!
¡Me he cansado mucho!

Nostalgia
José Santos Chocano, 1908

///

Xico, Veracruz
Julio y 20
Procesión de toritos

>

Se gana lo que se da

2010-07-21T14:10:00.002-05:00

< Patria chica 8/n

I. Procesión

“No es que la incomprensión del indígena del Nuevo Mundo sea debida a una falta de aptitud natural sino al rechazo obstinado de su naturaleza respecto a nuestras ideas y nuestras artes. Tumbado sobre una manta en medio de la humareda de su choza, el indio mira con desprecio la cómoda morada del europeo y se complace con orgullo en su miseria; las imágenes de su bárbara independencia elevan y colman su corazón. Sonríe amargamente viéndonos atormentar nuestra vida para adquirir riquezas inútiles. Lo que nosotros llamamos industria, él lo llama humillante sujeción. Compara al trabajador con el buey que va abriendo penosamente su surco. Lo que nosotros llamamos comodidades de la vida, él lo considera juguetes infantiles o refinamientos afeminados. Lo único que nos envidia son nuestras armas. Si puede refugiar su cabeza por la noche bajo una tienda de ramas, si puede encender un fuego para ahuyentar los mosquitos en verano y protegerse del frío en invierno, si sus perros son buenos y la comarca abundante en caza, ¿qué más puede pedirle al Ser Eterno?”.

Quince días en las soledades americanas
Alexis de Tocqueville, 1832

II. Levantamiento

"Para nosotros, la cultura ni proviene de energía que se degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da.

Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de todos los corazones, de todas las conciencias; y como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre, de ningún modo un fardo ingente para levantado en vilo por todos los hombres, de tal suerte que tan sólo el peso de la cultura, pueda repartirse entre todos; si mañana un vendaval de cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y se lleva algo más que sus hojas secas, no os asustéis. Los árboles demasiado frondosos necesitan perder algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracán".

El poeta y el pueblo
Antonio Machado, 1936

III. Festejo

"Podrías brotar camino de bambús, si tú quisieras. De rama eléctrica, de verde látigo, juncal, derecho hacia un cielo sesgado. Podrías soñar en humo, en dudas a dos aguas o esperanzas, que huelen a savia nueva, que saben a manzanilla. Prendidos instantes, beber podrías en mirada de niña. O sólo amar (podrías) en susurro de cisne, en pradera de sirga. Amar la vida, ribera de un río, sentada, apacible. O ver pasar los años que se acercan azules como balandras.

Podrías sólo amar o tan sólo soñar.

Podrías brotar camino de bambús si tú quisieras. Amar cuando aleteas de manos y esperas sobre piel desnuda. Podrías soñar en humo, en dudas a dos aguas o esperanzas. Sólo amar, soñar sobre corrientes, escapar del alma y sus escombros. Soñar sobre corrientes, alejada, tan lejos del alma y sus escombros... Soñar sobre corrientes, navegando, buscando aquella vida de agua mansa".

Sólo amar
Manolo García, 2004

///

(¡Cántenle mis muertitos!)

Xico, Veracruz
Julio y 20
Procesión y levantamiento del Arco Floral

>

Xiqueño

2010-07-20T12:35:00.001-05:00

< Patria chica 7/n

Dicen que la casta del xiqueño
rumia valor por los llanos

que cuando quiere sonríe

que a veces no, que no le importa

que a veces sí y hasta se arrima.

Dicen que la vida del xiqueño
pasa lenta pese al tiempo

y hasta dicen que anda en vuelo

que se encabrona y da gritos

y si viera, atento viera:
la verdad es que trabaja

aislado, dirige y calma

une sus fuerzas, macizo

y aunque tema, jala y jala

si no es hoy, será mañana

y si mañana tampoco,
nomás de mirar aprende

que si la mano al arpa atiende

y a tambor batiente empuja

aquí nunca habrá quien pierda
ni quien encima se aviente.

(¡Jálele José Alfredo!)

Xico, Veracruz
Julio y 20
Levantamiento del Arco

>

El Paraguas

2010-07-12T22:09:00.008-05:00

< Patria Chica Outakes 1/n

Si en ocasiones la justicia tiene que mediar para resolver conflictos relativamente absurdos, el episodio vivido hace un par de años en los juzgados de Plasencia, España, se lleva la palma.

Luis Parrón, un hombre de más de 70 años, denunció al nieto y a la hija de su ex pareja por haberle sustraído supuestamente un paraguas negro, que se puede adquirir completamente nuevo en cualquier comercio por menos de 15 euros. Sin embargo, para el demandante, el paraguas tiene un significado muy especial, puesto que al parecer tiene más de cuarenta años y perteneció a su madre.

Mientras tanto, y enmarcados en los prolegómenos de las Fiestas Populares en honor a Santa María Magdalena, celebradas en Xico, Veracruz, ocurrió un suceso, por demás interesante, que el Peatón considera urgente denunciar.

Afortunadamente, parte innegable de nuestro oficio periodístico es cargar una cámara a donde nos lleve el viento, razón por la cual pudimos documentar lo acaecido malamente durante la llegada de la flor.

Aquí los hechos:

1. Un gentil ángel de la obscuridad posa para nuestro lente, presumiendo sus bellas alas construidas artesanalmente con papel.

2. Aquí, el monstruo exiliado del Cielo denota ser un engendro precavido al cargar con un paraguas.

3. A las tres de la tarde, y tomando a todos por sorpresa, una lluvia inclemente cae sobre el pueblo asentado en las faldas de una montaña. El querubín del infierno presta su paraguas a una turista desconocida. Al encontrarla nuevamente, y ya con las alas desechas por el agua, le pregunta con cierto sarcasmo y amabilidad inédita: "De pura casualidad: ¿usted no ha visto mi paraguas?"

4. Ella niega rotundamente que el paraguas que porta pertenezca al demonio. Empapado entonces y lleno de furia, éste exclama aberraciones en la lengua de Belcebú y se marcha injustamente desconcertado.

5. La sospechosa, libre ya de falsa pena, posa coqueta a nuestro lente.

Lo importante aquí es revisar minuciosamente las fotografías del paraguas que primero muestra el infausto y que después aparece en manos de la bella señorita.
A usted, querido lector, le dejo resolver el caso.

Buenas noches. Cuide sus pertenencias.

(¡Échele mi clanquerro!)

>

Por tanta noche, por el sol diario

2010-07-11T13:18:00.001-05:00

< Patria chica 6/n

Hoy me propongo fundar un partido de sueños,
talleres donde reparar alas de colibríes.

Se admiten tarados, enfermos, gordos sin amor,
tullidos, enanos, vampiros y días sin sol.

Hoy voy a patrocinar el candor desahuciado,
esa crítica masa de Dios que no es pos ni moderna.

Se admiten proscritos, rabiosos, pueblos sin hogar,
desaparecidos, deudores del banco mundial (…)

Hoy voy a hacer asamblea de flores marchitas,
de deshechos de fiesta infantil, de piñatas usadas,

de sombras en pena del reino de lo natural
que otorgan licencia a cualquier artefacto de amar.

Por el levante, por el poniente,
por el deseo, por la simiente.

Por tanta noche, por el sol diario.
En compañía y en solitario (…)

Extractos de Ala de Colibrí
Silvio Rodríguez

///

Viene Magdalena.
18 a 23 de julio.
Xico, Veracruz.

>

(El artificio prolonga la noche)

2010-07-09T13:39:00.005-05:00

< Patria chica 5/n

(El artificio prolonga la noche)

Ha creado la imagen, cae sobre el árbol,
se recobra y destruye su voraz mirador.
Es imposible el salto
sobre la nieve de esa gente emigrante.

Procesión, lazo negro de los tambores,
que por debajo del agua, fabrica inalterable,
y cuando envuelve el rayo destruido,
el tambor, como un hijo, redondea a su padre.

En sus cenizas una fusta se dobla.
El sueño, espesando, cierra sus muecas,
como quien recibe un árbol se entona perdurable,

para caer en un pecho nunca más recobrado.
El río sonaba como un perro colgado de las ramas.
Ahora conduce y muele, ahora contra el fuego.

Fragmento de Variaciones del árbol
José Lezama Lima

///

Viene Magdalena.

>

Ninfa del hombre

2010-05-19T20:55:00.008-05:00

<

En la escena ensombrecida mira al columpio roto, fútil estertor del movimiento. Rumia el color vitral de celajes niebla; páramo calmo en pastizal perdido y soles blancos, luz de petróleo. Se agrilla la noche, luna mentirosa.

Luego (antes), de ultratumba vuelve el penitente: (hombre o dios) pasta y rodillo. Toma la yerba, amasa la estampa cárnica, transforma en piel el oro natural de los enjambres.

De sus manos, barro,
caldo primigenio, plumas, lumbre, risa.
De sus hombros, rumbo,
huella mineral, cosecha y drama.
Hambre de sus pies descalzos.
Miedo de esos ojos negros.
Entre el cabello, calima.
Imagen de los labios:
rojo, rosazul en sus señuelos.
Flores en el pubis:
miel, invento, sentidos.
Pies de desierto que llagan la tierra.

Y prospera la invención: se enmarca bis a bis, teje las redes del viento, ensancha mares, planifica, rompe, hierra, mata (y en el sudor y sangre se entretiene y goza), perturba, ocasiona meridianos, alea campiñas, volcanes, hermanos. A fiebre batiente, conquista.

Y mira, en la escena ensombrecida, a Lilith.

Entonces jura paz, firma convenios, se dice dador y amante, pronúnciase elemento y dueño benefactor: pastor prudente, certidumbre, memoria. Colma la matriz, más feliz que precavido, de enunciados sin verbos. Manda a romper espejos. Y en su furia multiplica panes, monedas, astros. Conoce la finitud del universo. Ajeno a la obra incesante, se da sus pausas y refrescos: mira pájaros hechizos y rompe en carcajada, poderoso. El hombre entonces se restaura. Resucita de un trigal en siesta. Alguien le mece los cabellos. Amanece en el monte. Despunta azul al alba.

Foto: Potrero en La Joya, Veracruz. Septiembre, 2009

>

Tanto de Joaquín, lleno de Sabina

2010-04-29T22:34:00.005-05:00

< A la gustosa cofradía

1. Vinagre

“Por decir lo que pienso
sin pensar lo que digo,
más de un beso me dieron
(y más de un bofetón).”

Joaquín Sabina, 1996.

No me gustan los textos por encargo: ni superan expectativas ni entretienen a la comitiva; funcionan para el “encargador” pero entierran las ideas del escritor en nubes abstractas de pensamientos divergentes. Pese a todo, raras veces la invitación incluye a Joaquín Sabina. La fórmula, luego, puede andar bien en mí. Porque me gusta Sabina, naturalmente, mucho, porque encuentro un punto de partida en la comunión que se genera al cantar sus canciones. Estamos, dicho de otro modo, menos solos cuando sudamos cada estrofa del “boulevard de los sueños rotos” o transitamos malamente por su “calle melancolía”.

Su música y letras, en fin, son esa suerte malsana de alter egos que difícilmente adiestramos con tal de entrar de lleno al mundo. Pero ¿para qué entrar si se está tan bien afuera? Los modos, las razones, etiquetas y mutismos, pueden (cuando del Conde Crápula se trate) sobrar y marcharse. Más falta hacen los errores de ortografía que las palabras bonitas. Cigüeña, luna, acuarela, alba o colibrí, carecen de sentido si no se piensan con dosis bien intencionadas de amargura y fracaso. Sabina es, entonces, al descifrarlo, el veneno en las palabras, la herida mal cocida de la métrica y la rima, el malabar, lo ajeno a convenciones, el dime y direte de los hombres diarios, los comunes y descalzos. Joaquín es, doctor, cada dolor de muelas; alivio incluido.

Hace dos semanas, promocionando su último disco, llegó el del negro bombín a Mexiquito, llamando “ingenuo” a Calderón y levantando, como improntas de la inmadurez política, olas mediáticas de atención, tsunamis xenófobos que clamaban se callara esa boca extranjera (que es tan suya) y sólo cantara con la garganta más clara. Habrá los entendidos sobre crimen organizado y posturas prudentes, y habrá quien hoy, al punto, piense que las opiniones hay que trabajarlas en la psique de quien vienen y mirando siempre a dónde van. Yo miro al toro desde el segundo tendido, qué digo entonces: me da lo mismo. Siento una total indiferencia en el menú que luego degustaron él y Felipe en Los Pinos, me importa poco a qué les supo el cuarto tequila de los desenfados ideológicos luego de cantar al alimón rancheras con mariachis domesticados. El flaco llenó el Auditorio seis veces; le valió la calidad, pero también el morbo. Y eso importa más que centrarse en los esquemas de la diplomacia, el qué dirán o la indulgencia. Conexiones así, disparatadas en públicos felices que se entregan al canto, merecen ser atendidas con minucioso afán de analizar el encanto. (Y así, querido lector, me ha salido un verso, sin esforzarme tanto). Olé. Vuelta de hoja.

///

2. Y rosas

Llovió con enfado; llovió tremendamente en la ciudad el tercer sábado de un abril empapado. No le importaron a Tláloc mis zapatos de gamuza ni le hicieron daño al Distrito Federal tantos charcos. Lluvia innoble, diremos, mal nacidas gotas que inventan limpiar la maraña en tardes de concierto. Así, mojado, compré la ropa oficial (muy alta en costo y tan baja en bordado), cambié por los de un mago mis calcetines y puesto al derroche me tomé de un solo trago seis tequilas derechos que me secaron todito el cuerpo por los adentros. Corriendo me metí al evento, contento, saciado de las risas previas y los tumultos. Luego, la fragua de la catarsis, los primeros gritos, el futuro insomne de lo incierto en repertorios: un “Blues del alambique” abrió, en el sonido local, el telón de los curanderos. Siguiéronle acordeones sobre el fondo de una ciudad ignota que atardecía por pausas. Joaquín entró por la derecha entallado en camuflaje y sin bombín, bastón o bandera. Cocinó un “tiramisú de limón” bastante bien puesto de dulce, echándose al bolsillo, como quien augura noche larga, a más de diez mil peregrinos que, con voces rotas y por un instante, nos volvimos uno.

De este modo, cada quién en sus miras y atenciones, cada quién con sus fracasos a cuestas y la moral doblegada, cedimos paso a paso ante la voz con arena del bandido aquel que da “clases en una academia de cantos de cisnes”. Basta, y nunca sobra, con ver el muestrario rotundo y fuerte que entregó, para imaginar apenas la apoteosis absoluta al momento de frasear tan sólo: “lo nuestro duró”. Quiero decir, con “lo que duran dos peces de hielo en un güisqui on the rocks”, sus recitales, invariablemente, se me hacen cortos. Puede que sean como éste, de casi tres horas: ¡qué me importa a mí que digan qué!, yo le vería entregado y con las palmas rojas 500 noches seguidas y seguramente más de 19 días.

Y es que a mí, como a cualquier parroquiano, le gustan los buenos ratos, y el arte como instrumento. Nada, dicho sea de paso, merece quedarse a medias. Llámale “guerra contra el narco” o “Paulette, en comedia”. Ninguna situación a medias, ninguna muestra de afecto, ninguna reconciliación, nunca el escenario a obscuras… ninguna pasión. Si eso logra Sabina en unos cuantos o Dios en templos, si embeberse hasta perder la compostura, contra todo pronóstico, nos hace mejores personas: que viva siempre la vida, que “muera la muerte”.

///

Set List de Gira Vinagre y Rosas, en comentario(s)

>

S. T. 6/n

2010-04-08T20:34:00.007-05:00

< A la memoria de Josefina Valencia

Play, de favor:

No recuerdo a mi abuela materna. Ni sus tardes de cajeta ante el sol tímido de los noviembres que inundaban la cocina. Ni sus lecturas o escritores favoritos. No me salen al encuentro, como hallazgos solitarios, los estambres azules o el suéter que por navidad me regalara. Ni siquiera entiendo a bien por qué le escribo con tanta galanura como si estuviera aquí a mi lado en este instante. De pronto, otra vez, la noche. Y afuera nada, o todo con luces, grillos, maravilla. Quizá son los techos altos, los muebles en la niebla, el camino polvoriento que cruzan los caballos de vuelta al prado.

No recuerdo a Josefina, ni a sus pastes ingleses de su Pachuca eterna, ni a sus buenos modales, ni a sus frutos, ni a sus sombras. No me llena el olor de aquel armario alcanforado, guarida de fresas cristalizadas y pastillas blancas, señuelo para el niño inquieto, martirio de santos y ladrones, cava inexplorada de un vermouth añejo y libretas amarillas con fotos y recortes, luego, nada, la noche, afuera, otra vez, las cigarras, el búho que vive en el cedro y nada, maravilla.

Tal vez me esfuerzo en demostrarme algún recuerdo y miento. Tal vez no concibo la “psicodinamia de su comportamiento”. Tal vez, también, si su mano se ha posado en mí, me obliga sigilosa a dar de tumbos con las palabras esquivas. Quizá son los techos altos, la lluvia intermitente de relámpagos, el piano que tocaba a tramos, los días de campo cerca de arroyos transparentes: los berros, las canastas.

No recuerdo a mi abuelita; ni siquiera por ser la única mujer que pude llamar así en mi vida, ni por sus noches aletargadas con radionovelas de Radio Red, ni por “la risa, remedio infalible” de cada Selecciones olvidado, ni por los “quintos” que me daba por recoger sus agujas del suelo o empanzonarle sus alfileteros. No me asaltan los buñuelos, sus quejas por el calor o el frío o ambos o la amenaza latente de los mosquitos en mayo. No se me ocurre su nombre o apellido, no siento su cabello blanco, mirada lejos. Vamos, caminemos, debió decir, aquí nos están dejando morir las plantas.

Para qué insistir.

///

El Campo abierto es de José Ramón Martín.

>

Bordados oro, azul y lumbre

2010-04-05T21:52:00.010-05:00

<

Un jardín no es un lugar.

Por un sendero de arena rojiza
entramos en una gota de agua,
bebemos en su centro verdes claridades,
por la espiral de las horas
ascendemos
hasta la punta del día
descendemos
hasta la consumación de su brasa.

Fluye el jardín en la noche,
río de rumores.

Fragmento del Cuento de dos jardines
Octavio Paz, 1967

///

///

Quiero primaveras nocturnas. Soles del verano inagotable. Quiero que me empujen, de frente, hacia mares verdes de eucalipto. Lo bello y ya. Lo banal, las flores. Lo demás: el siempre sí a tus colores, bondades, razones. Quiero, y de poderse, lo permanente sin pensar en los futuros; la tangente que devuelva tus miradas, Madre Tierra, hacia mis frutos. Quiero allí consolidarme, dar amor y, por derecho, reinventarme o, qué sé yo, ser árbol viejo u oruga, carne para lobos, nieve, sepultura. Quiero, Pacha Mama, cánticos antiguos de niños que persigan mariposas bla/

...

Y es que simples rumorcillos de tus vientos bastan,
toda la sonoridad de este diáfano rocío me basta,
el cielo morado me basta,
sobra y hasta el mundo envuelto basta.
Vasta.
En los bordados oro, azul y lumbre de los nuevos husos, ¡vasta!

Esto, osita, que te espera en casa, es la primavera en gotas.
;-)

>

Sucedes quieta

2010-03-11T21:23:00.001-06:00

< Para Ursula, de noche

Escucha; atenta, mira:

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

7.

VIII.

Usted, con pocas palabras,
me reveló sabiamente
que el amor tiene ojos grandes
y la amistad, grandes pruebas.

Félix Arias

>

Madrigalismo 6/n

2010-03-10T19:41:00.006-06:00

<

se cae la tarde, empalagosa, vuelta pedazos melón. Se me olvidan las palabras, surgen gestos, cicatrices, balas hechas garzas que alcanzan, mutilando el cielo, a las parvadas lejanas. Animado, el dragón que dormita en el pozo viejo, se entretiene con las arañas negras de mi bosque. Fútil se esparce la marea por donde lleve gusto la luna, y tenues quedan los azules entrecejos del olvido. Buena noche nueva y sin luna, buena luna, canto y ventanas, aire y balcones: sereneras romanzas de andar crepuscular, una estrella, o dos, barroco crepitar de los maderos, pasto que huele a cerca, a pasto al aire libre, o tres, a pasto contra cara, a hierba de humedales, a fogatas y guitarras, recitales, temblores de ojos que aman – dicen – lloran. Arcos que rasgan y pellizcan, nube roja, buen tabaco.

…

Hace quince años llovió muy fuerte en Xico, y en junio y en serio. Llovió con sol, como me gusta, con ese rayo dócil que calienta ligero al contexto; lo dota, ensimismado, de una sensualidad palpable. Y allí, o entonces, o así, me fui al restirador a calcar dibujos en papel albanene usando estilógrafos polacos que le vendía a mi hermano un contrabajista de la sinfónica xalapeña. Sonaban Anger y Marshall, sonaba Piacenza, lúdica y formal, tan campesina y de pradera, tan de vago en la ciudad. Me puse entonces ajeno al ruido concentrándome así en el zumbido, como digo, como gato erizado, así de ajeno y tranquilo, así de feliz en el mundo, así de Juan Carlos dibujante o de niño engreído.

Llevo arrastrando al dueto de Montreux demasiado, muchas siestas, muchos años; son los serenos viajeros que vuelve fichas de póker la lontananza. Son la respuesta al hastío, toda la sed de mandarinas, los relojes que amenazan. Son la enredadera en el hierro y cada matiz de mi arrojado caminar por las montañas y pueblos. Hoy, el restirador y Montreux ya están colgados, y los ecos del hogar, jamás y casi sepultados. ¡Vaya!, estupendo. No hago caso. Quiero escribir ahora; mientras se cae la tarde, empalagosa

>

Madrigalismo 5/n

2010-03-09T18:24:00.004-06:00

<

Cae de poco y muy caliente: me moja en cada esquina, salpica vertiginosa y amable, se entretiene con mis muslos, la entrepierna, los espacios entre cada dedo de mis pies. A veces parece que respira y toma pausas, se detiene en los brazos y, sin darse cuenta, mete su cuerpo en los poros buscando amigos de lo ajeno. Gusto de ducharme en las mañanas con sol. Gusto de ducharme en las mañanas con sol siempre y cuando esté mi compañera en esa misma jungla rosazul en la que se convierte nuestro cuarto de baño. El termal, cuando embiste liso, parejo, es enormemente disfrutable.

Durante años pensé en la ducha como un acto de solitarios eternos, de aburridos viajeros que se quitan pecados de encima con método de secado lento. Hoy, que vivo enamorado y mastico más de lo necesario, me río de mis pensares desaboridos y pongo cuidado en mis apetitos porque –no sé tú- siento que se están cumpliendo todos.

Hace más de un año, colateralmente y por ayudas a terceros, me topé con Mario y su acicalada voz de roca partida; hoy es santo de regaderas y estropajos. Y habrá, sin carcajearse, que tomarlo en serio; tan serio como un jabón en el suelo, o una toalla que, solícita, te hace cariñitos en el vientre desnudo, o el trinar de pájaros salvajes más allá de las gotas que refrescan las plantas de mis pies, o la aventura del agua helada, o cantos desordenados, placenteros gritos liberados: io con l’immaginazione vado a mano libera! Faltaba más.

>

Madrigalismo 4/n

2010-03-08T22:21:00.002-06:00

<

Será la luna azul, o toda la nieve, o la lluvia frondosa. Será el pensamiento extraño de haber vivido un momento parecido: un adiós de miradas y mudo convirtiéndose en árbol seco. Será -por derecho- la blancura del invierno o el cinismo redentor de los rayos de sol que se me esconden entre las manos de otras personas calladas que se comen todo el frío. Será que sin aviso se pudren las cosechas en la tierra, serán los malos entendidos y el recelo guardado de cada desencuentro, de cada caminata en parques que se frustra en otros pensamientos menos sabios.

Tantas cosas pueden ser y ninguna se acomoda. Tanto de no sé dónde, ni cómo, ni quién. El arrebato de aquella adolescencia doliente es parecido a la mentira cuando se calienta en tazas de tantas cafeterías donde ocurren, entre las calles mustias, todas las despedidas que no he vivido. Por qué siento entonces que se me cae el mundo rosa a pedazos, en mi cara, en cada tripa que retorcida empuja al llanto o a la risa nerviosa o a esas bonitas canciones que nadie me dedica.

Debe ser entonces el flagelo desangelado que me propino ante el flamenco con carácter: ése que, con una suerte de duende sangriento y dosis bien medidas de agudeza, hacen que se me salga el alma a jirones y ande dando tumbos por adoquines mojados. Tropieza que te tropieza llegaré a mirarme otra vez ante el espejo de los otros y así, quizá en un descuido, me filtre en sus poros, me sirva un cortadito doble y me instale para siempre en la memoria de los fracasos amorosos. Hoy no; hoy jamás; hoy por ella bailo jondo y en su cintura me ensancho.

>